CAPITULO s

A tentativa
de golpe de Estado
de 27 de Maio de 1977




Por muitos anos que passem, serd sempre
muito doloroso para mim reviver os aconteci-
mentos que ocorreram € que vivenciei, por
ocasido da tentativa de golpe de Estado de 27
de Maio de 1977. Até hoje dilaceram-me a
alma e, com os meus vinte € quatro anos, no
apogeu da minha for¢a animica idealista e
altruista, transformara-me num ser humano
mais do que desconfiado, descrente, da existén-
cia do Homem bom. Para atenuar as memorias
tao dolorosas e para melhor percepcdao do
ambiente que se vivia na €poca, decidi inter-
calar neste capitulo outras narrativas, que
demonstram um pouco do perfil dubio de
alguns dos personagem intervenientes.

Se ja tinha sérias duvidas sobre as inten-
coes de pessoas que vieram com 0s movimen-
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tos de libertacdo ja desavindas e fragmenta-
das, ndo apenas pelas lutas internas pelo
poder, mas sobretudo pela luta de classes,
entre os que estudaram e os que ndo estuda-
ram ¢ entenderam que tinham de ser eles a
mandar em tudo, com a intentona de 27 de
Maio, fiquei com a maior certeza, dos seus
reais objetivos.

Por tudo o que vi e vivi de muito perto,
cheguei a triste conclusao, que a maioria dos
“guerrilheiros” de origem operaria e campo-
nesa tinha lutado para ficar com a riqueza que
o branco criou, substituindo-os sem esforco,
vingando a escraviddo a que os seus antepas-
sados foram votados, muitas vezes vendidos
pelos seus proprios “irmaos”, sem pensarem
que a manuteng¢ao desses bens e sua preserva-
cao teriam de ser efectuados com trabalho
arduo, organizado e abnegado.

Nas minhas introspecg¢des indago-me das
motivagoes para tal comportamento demos-
trado e comprovado. Perguntei-me inumeras
vezes porque razao nao sao superados os recal-
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camentos negativos, que transmitem aos seus
descendentes e a comunidade, nao estando
preocupados em minimizar o sofrimento do
povo em geral, em contribuir para esbater as
assimetrias regionais, reduzindo o fosso entre
ricos € pobres, trabalhando para a efectiva
reducdo da pobreza.

As minhas questdes comecaram a ser res-
pondidas quando pude constatar a forma
desumana, como os “Chefes” militares prove-
nientes das classes operarias e camponesa,
maltratavam os seus soldados a ordem e
varios membros do Executivo lidam com os
seus subordinados, oriundos da mesma classe
social e como muitos dos novos ricos conti-
nuam como habitualmente, a escravizar as
criancas da propria familia pobre, que rece-
bem em casa, sob a capa de lhes prestarem
ajuda.

Ja anteriormente me fui apercebendo da
ambicao exagerada e apeténcia por bens mate-
riais, sobretudo de entre os entdo Comandan-
tes das ex-FAPLA e das ex-FALA. No pri-
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meiro caso, sempre que se apercebiam da
existéncia de casas maiores ou melhores que
a que lhes fora atribuida, queriam de imediato
troca-las, ndo se importando de despejar pela
forca alguns dos donos das mesmas, ou os
herdeiros, acontecendo o mesmo com as via-
turas que encontravam nas casas, ou confisca-
ram sem qualquer motivo legal as concessio-
narias existentes a data da independéncia.

No segundo caso, 0 mesmo se passou nas
cidades ocupadas, com destaque para a cidade
do Huambo antes dos bombardeamentos terem
destruido por completo até o Palacio. No dia 28
de Maio de 1977, um dia ap0s a tentativa de
golpe de Estado, era ver os dirigentes militares
numa correria desenfreada para ocupar as casas
dos supostos fraccionistas detidos, ou para faci-
litarem a ocupacao pelas suas amantes.

Fazendo uma ilustracio a respeito da ambi-
cao pela melhor casa, citarei alguns exemplos:

® No primeiro caso, acusaram um jor-
nalista sueco, o Leif, sem provas, de suposta-
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mente ser traficante de diamantes, porque o
Comandante Ludy Kissassunda e a esposa
Iracema, nas visitas que lhe fizeram na quali-
dade de “amigos”, teriam gostado mais da
casa que ele tinha comprado no Bairro Alva-
lade aos proprietarios estrangeiros antes de
terem deixado o pais, do que da casa que lhes
tinha sido distribuida no mesmo bairro.
O Leif, era um jornalista de nacionalidade
sueca, que entrou em Angola acompanhando
os combatentes do MPLA, porque desde a
guerrilha que os acompanhava em reporta-
gens financiadas pelo Governo Sueco, que
apoiou abertamente o MPLA, a SWAPO e o
ANC. Anos depois, foi o correspondente da
CNN em Angola.

® No segundo caso, no mesmo dia que o
Z.¢ Mingas foi preso, o Comandante Toca
mandou militares armados tirarem a for¢a a
esposa Paula Mingas e o bebé recém-nascido
do apartamento onde habitavam, no prédio do
Jacaré, no Bairro do Alvalade, que era cobi-
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cado porque tinha uma sauna. Os militares
que foram acompanhar a sua secretaria, mae
de um dos seus filhos, Maria de Jesus Fer-
reira, actualmente Embaixadora, mudaram
as fechaduras e nao deixaram Paula Mingas
levar nada, para além da roupa que tinham
vestido, ela e 0o bebé. Nem mesmo uma lata de
leite ou as fraldas do bebé.

® (O mesmo se passou com a casa do Z¢
Van-Dunem, que no dia da sua prisdo foi
ocupada pela Xinda Dias da Silva, por pro-
posta da mesma, que na altura era secretaria
do Ministro da Defesa Iko Carreira. Para a
casa onde vivia, mudou-se o financeiro do
Ministério, o General de Gabinete, Inocén-
cio. A expulsao das viavas dos desaparecidos
(fuzilados) com o argumento que teriam parti-
cipado na intentona do 27 de Maio foi quase
Geral. O Secretario de Estado Diandengue tam-
bém me convocou, dizendo que o Justino Fer-
nandes, (que defendi perante José Eduardo dos
Santos, quando o acusaram de ter pertencido

320

Uma Vida de Luta

da PIDE, o que de facto nao ¢ verdade e que
quando morava no Bairro Operario, ja eu
morava no Bairro do Cruzeiro, onde ainda
resido) queria trocar comigo, mas ele preferia
que eu trocasse com uma antiga combatente
do Moxico, que morava no Bairro da Corimba.
Eu respondi-lhe que s6 sairia da minha casa
morta. Como nao conseguiu verbalmente,
enviou-me um oficio. SO ndo me retiraram a
forca, porque José Eduardo dos Santos que
eu conhecera meses antes, que nessa altura
era membro do Governo e do Bureau Politico
do MPLA, e que pensei que se afastaria, nao
s0 ndo o fez, como intercedeu por mim.

® Num outro caso, expulsaram o enge-
nheiro de minas Teixeira Pinto, casado com
a professora da Escola Comercial Vicente
Ferreira, Narcisa Teixeira Pinto, amigos da
minha familia e proprietdrios de uma casa
situado no Bairro do Alvalade. O casal tinha
um filho, o “Né” Teixeira Pinto, destacado
velocista dos 100 e 200 metros livres no atle-
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tismo, que nunca saiu de Angola e contraiu
matriménio mais tarde com a ex-atleta ango-
lana, Marta Jaime. O casal, quis doar-me a
vivenda, antes de abandonar o pais.

Eu sugeri que a doasse ao José Eduardo
dos Santos, na qualidade de chefe de familia,
quando viviamos numa casa de praia a beira
mar, no Bairro da Corimba e foi efectuada a
transmissao de propriedade por escritura
publica. Estranhamente, o Sr. Geitoeira, um
cidadao nascido em Portugal com dupla nacio-
nalidade, agente da ex-DISA e um dos seus
maiores carrascos antes € durante os aconteci-
mentos de 27 de Maio, apareceu no Gabinete
do novo proprietario da casa, perguntando-lhe
se confirmava a sua pertenga.

A resposta foi afirmativa, mas mesmo
assim, no dia seguinte, o filho da ex-proprie-
taria que estava a terminar a sua mudancga
para um outro imével da familia, ligou-me a
avisar que o Sr. Geitoeira aparecera com
militares, que deram-lhe ordem de retirada
1mediata da casa, mudaram as fechaduras e
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preveniram que ele proprio precisava da casa
nesse mesmo dia. José Eduardo advertiu-me
que ndo interviesse, pois poderia tratar-se de
uma provoca¢do da Seguranca de Estado.
Assim foi, ndo tendo conseguido mais reaver
a casa nessa altura.

O interessante, ¢ que volvidos cerca de trinta
e cinco anos, fo1 dado conhecimento a minha
filha, que havia uma casa em nome do pai no
bairro Alvalade, cujo inquilino teria abando-
nado o pais e estava vaga. A pessoa a quem se
pediu para saber da veracidade da informacao,
que era membro da Seguranca da Presidéncia da
Reptblica, Clemente Cunjuca, tal como fez o
Geitoeira, de imediato mandou por a casa em
nome de um familiar seu. Em seguida, infor-
mou que o filho do dono da casa regressara de
Portugal e que conseguira reaver a casa.

Claro que Clemente Cunjuca foi des-
mascarado por mim, porque lhe provei que o
filho dos anteriores proprietarios nunca saiu
de Angola. Quem poderia imaginar que um
subordinado do Presidente da Republica pode-
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ria cometer tal ilicitude, pondo em seu nome
uma casa propriedade do seu chefe, por meios
fraudulentos num pais normal? A verdade ¢
que se faz ndo apenas isso, mas usam-se oS
nomes dos seus chefes, amigos e familiares,
quando estes tem poder, para beneficio pro-
prio, sem quaisquer escrupulos.

Da mesma forma, foi comunicado a minha
filha, pelo Secretario de Estado da Habitagdo,
que possuia uma casa em nome dela no bairro
do Catambor, na rua da Conservatoria de
Registo Civil. Apds investigacoes, soube-se
que o entao Major Miala foi quem teria arran-
jado essa casa e mandou-a entregar a um
amigo seu, por si recrutado para membro do
SINSE, que por sua sugestdo foi posterior-
mente catapultado a Ministro da Geologia e
Minas. Apds a sua morte a familia continua na
casa mencionada.

Foi-me também informado por uma traba-
lhadora da ENSA, minha colega de Facul-
dade, que um dos funcionarios dos servigos
auxiliares da Presidéncia da Republica, o
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Aldemiro da Conceicao teria também pedido
um apartamento duplex num prédio proprie-
dade dessa seguradora, na Avenida Marginal
(4 de Fevereiro), onde o mesmo morava, em
nome também da minha filha e entregou-o a
uma irma da tltima esposa do Presidente José
Eduardo dos Santos. Com que intengao eles
fariam isso sem o conhecimento dela ou do
pai, so eles saberao.

A verdade ¢ que os mesmos tinham docu-
mentos pessoais dos filhos e procuracoes, que
usavam ¢ ndo duvido que possam ter falsifi-
cado assinaturas variadas vezes, até de procu-
ragdes 1rrevogaveis nos seus proprios nomes.

No caso da casa que o Geitoeira mandou
ocupar, estou em crer que estavam a procura
de qualquer pretexto, que na altura, poderia
significar a possibilidade de procurar o ani-
quilamento de José Eduardo dos Santos,
pois havia uma certa desconfianca por parte
do Presidente Neto, que quer Lopo do Nasci-
mento, quer José Eduardo dos Santos pode-
riam estar ligados, ou ter simpatia pelo grupo
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que perpetrou a tentativa de golpe de Estado
em Maio de 1977, o que ndo era verdade.
Mas de onde partiu tal intriga?

® Tal intriga comegou com a luta pelo
poder e invejas, que ja vinham do tempo da
guerrilha, pois quando eu trabalhava com o
Ministro Loy, que era Comandante, os Coman-
dantes “maquisards”, como por exemplo o
Boligo e o Tchizainga atacavam-no na minha
presenca, dizendo:

— Isto ndo pode ser! Tu, o Z¢é Eduardo ¢
Lukoki foram estudar, enquanto nés lutamos
e vocés agora ¢ que tem os bons lugares
no Governo? E o Lopo ainda ¢ pior. Um dia
vamos ter que resolver isso nem que tivermos
de lutar outra vez.

Recorde-se que na altura, Lopo de Nasci-
mento, um nao “maquisard” tinha sido até
final de 1976 o Primeiro Ministro ¢ Loy, José
Eduardo ¢ Dilolowa, que se suicidou anos
depois por frustracdo, tinham sido nomeados
seus Vice-Primeiros Ministros.
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Como se ndo bastasse e como na luta pelo
poder infelizmente vale tudo, at¢ mandar
matar, aquando da morte do Presidente Neto,
estranhei o facto de a sua Secretaria Particu-
lar, a Guiomar, pessoa que manifestava em
conversas abertas que nao nutria simpatia por
mim, mandou entregar-me pessoalmente, por
um portador de minha confianga, o original
de um parecer de iniciativa pessoal de Jaime
Madaleno, Director de Gabinete do Presi-
dente da Republica, dirigido ao Presidente
Neto. O parecer dizia o piorio de quase todos
os membros efectivos do Bureau Politico
(que na altura eram apenas 11 efectivos e
2 suplentes), estranhamente a titulo excepcio-
nal, elogiava os Comandantes Ludy e Onam-
bwe, dizia ndo conhecer muito bem Ambro-
sio Lukoky e tinha enfoque em Lopo de
Nascimento em Jos¢ Eduardo dos Santos ¢
em mim, recomendando a exonerac¢do dos
“perigosos”, que constituiam o 6rgdao Execu-
tivo, liderado pelo entdo Primeiro Ministro, o
que se concretizou.
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Com que intuito a Guiomar mandou entre-
gar-me o parecer, se ela trabalhava no Gabi-
nete do Presidente da Republica e poderia
entrega-lo pessoalmente ao Presidente José
Eduardo dos Santos?

® E que a Guiomar tinha subtraido
indevidamente esse parecer, tal como outros
documentos comprometedores, dos processos
confidenciais e pessoais do Presidente Neto,
logo que se apercebeu da sua morte, sem
conhecimento do Director do Gabinete do
Presidente Neto, Jaime Madaleno. Como
vinganga, porque o Presidente José Eduardo
dos Santos decidiu ndo a manter como sua
Secretaria na Presidéncia da Republica, mas
apenas no Partido, mas manter Jaime Mada-
leno no mesmo posto, porque este sempre foi
extremamente bajulador, intriguista e muito
cinico, decidiu denuncia-lo através de uma
pessoa ligada ao novo Presidente, para que o
interessado nunca pensasse nela, porque sabia
que ela ndo era das minhas relacoes.
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Jaime Madaleno, enquanto trabalhava
com o Presidente Neto, com a maior hipocri-
sia, sempre que me encontrasse, relembrava-
-me da grande simpatia que nutria pelo entdo
Ministro José Eduardo dos Santos ¢ por
mim e dos estreitos lagos de amizade que
ligavam uma das suas irmas aquele, quando
por detrdas apunhalava José Eduardo dos
Santos ¢ a mim pelas costas.

O mesmo aconteceu com Lopo do Nasci-
mento, que se manifestou muito chocado
com a revelacao, ao ler a copia da carta, que
eu propria lhe mostrei anos depois, pois
segundo 0 mesmo, considerava Jaime Mada-
leno da Costa Carneiro, um grande amigo, a
quem tinha ajudado.

Alias, Jaime Madaleno sempre gozou da
fama de “bufo” da PIDE, policia politica por-
tuguesa, entre os nacionalistas angolanos, o
que nao afirmo nem desminto, porque nao
acho importante perder muito tempo a ir fazer
mais pesquisas sobre pessoas que se revela-
ram sem caracter.
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Voltando a tentativa de golpe de Estado,
ocorrida no dia 27 de Maio de 1977, relembro,
que desde a altura que iniciel as minhas fun-
cOes de Secretaria no Ministério da Defesa,
passel a ser detentora de um passe de identifi-
cacao vermelho, com um formato rectangu-
lar, estreito, com a assinatura do Ministro da
Defesa Iko Carreira, que me dava acesso ao
Ministério. Mantinha-o mesmo depois de
requisitada em comissdo de servigo pelo
Ministro Loy. Como Directora Adjunta de
Gabinete, eu tinha o previlégio de ter uma
viatura atribuida, de marca Fiat 128, de cor
branca. A minha viatura era idéntica a dos
membros do Governo.

O entdo Ministro das Rela¢gdes Exteriores
José Eduardo dos Santos tinha uma viatura
igual a que eu utilizava, com a matricula
AME, com o nimero a seguir a que eu utili-
zava em servico, que terminava por 27. Na
altura eu ja tinha duas viaturas pessoais, um
Citroen GS e um Ford Mustang que o Tila
me oferecera, ambos comprados as presta-
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coes antes da independéncia. Os médicos
tinham viaturas iguais aos dos membros do
Governo, mas de cor amarela. Os Comandan-
tes tinham direito a viaturas da mesma marca,
mas de modelo /32 e os Mercedes eram so
para o Presidente da Republica e para os mem-
bros do Bureau Politico do Partido tnico, o
MPLA.

E importante referir esses aspectos, por-
que o facto de ter tal cartdo e tal viatura
Fiat 128 de cor branca, ditaram uma série de
consequéncias que poderiam ter sido fatais
para mim.

No dia 6 de Maio de 1977, o meu filho
mais velho completou dois anos de idade e o
pai, o Tila Mendon¢a, médico, com quem
eu era casada, era Director do Hospital de
Malange e vinha esporadicamente e fazer
uma festa de aniversario, foi um bom pretexto
para trazé-lo a Luanda, embora ele tenha aca-
bado por ndo poder vir. A minha mae tinha
maos de fada para confeccionar e decorar
bolos e tinha uma cozinheira a quem ensinou
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a fazer pastéis para casa e para encomendas.
Ela fazia o glacé para barrar o bolo de cor
branca, com a clara de ovos e acucar e de cor
rosa, com um pingo de mercurio. A minha
mae também tinha criagdo de galinhas e lei-
toes, que ndo deixava crescer muito. Tanto ela
como eu tinhamos hortas no quintal feitas por
ela, que as vizinhos das casas mais proximas,
a “av0” Nata Rangel, que também teve um
filho menor, o Adriano Dias dos Santos ¢
um enteado, o To Dias dos Santos presos em
Luanda e fuzilados no “27 de Maio” e as
“avos” Josefa Dias e Bela Dias, cuja filha
Any, também foi detida no Lubango nessa
ocasido, tambeém iam buscar legumes, exacta-
mente porque havia caréncia de todo o tipo de
alimentos.

Nessa altura, as Secretarias dos Gabinetes
dos Ministros e os Directores de Gabinete,
tinham direito a um cartdo com um pequeno
valor para fazer compras na loja dos Diploma-
tas, onde nao havia “bicha”. Nessa loja, para
além de produtos alimentares, sem muita varie-
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dade, vendiam varias bebidas alcoolicas e espi-
rituosas, mas durante muito tempo nao havia
whisky. Diziam que tinham de manter um
grande stock, em especial do Chivas de 21 anos
para consumo do Presidente Agostinho Neto.

Para a festa de aniversario do meu filho
Tilucho, a minha mae ofereceu o bolo de ani-
versario, os rissois de peixe, os pastéis de
massa tenra e um leitdo. O Kabenda da EPI-
GEL vendeu-me bolos sortidos, o Zarga que
era promotor da cerveja Cuca, arranjou-me um
barril de finos, comprei na loja dos Diploma-
tas 2 grades de refrigerantes e 0 mesmo niimero
de grades de cerveja. Pedi @ minha prima Mila
que me cedesse as bebidas dela da semana € o
Embaixador de Cabo Verde e Guiné-Bissau, o
meu amigo “Bard” ofereceu-me a Gnica gar-
rafa de whisky que havia na festa.

Nem churrasco de galinha houve na festa,
porque havia escassez de frangos que tinha-
mos que guardar para o dia-a-dia, onde a
ementa principal era o peixe carapau e o peixe
espada hoje quase desaparecido.
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Entretanto, o Z¢ Van-Dunem, irmao do
meu melhor amigo e colega de liceu Joao
Van-Dunem, de quem tenho muitas sauda-
des, dias antes do dia 27 de Maio, contactou-
-me ¢ disse que gostaria de falar comigo, mas
que sO mais tarde diria do que se tratava. Eu
disse-lhe que ndo havia qualquer problema,
pois ndo fazia a minima ideia do assunto, nem
me ocorreria o que fosse.

Fiquei surpreendida, quando me entrega-
ram um panfleto, que abaixo reproduzo copia,
acusando-me de estar colada ao regime de
Neto ¢ ao corrupto Iko Carreira e ter dado
uma festa de arromba, com caixas de whisky,
etc. Hoje, sei que este panfleto foi elaborado e
distribuido por elementos afectos aos seguido-
res de Nito Alves, por demagogia, porque ele
proprio, como Ministro, tinha acesso a mesma
loja, de onde se abastecia e distribuia bens a
algumas das varias namoradas que tinha em
simultaneo, pertencentes a denominada pequena
burguesia.
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Interroguei-me muitas vezes sem enten-
der, mas acabei por depreender, que o facto de
algumas jovens do sexo feminino pertencen-
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tes a pequena burguesia, ndo se importarem
de “cacar” um dirigente analfabeto para casar,
era por acharem que o importante seria ter
poder e dinheiro, pois mal tinham tido tempo
e bases para assimilar e entender a ideologia
marxista-leninista, ou maoista e eram pobres
de espirito.

O objectivo desse tipo de pessoas de ambos
0s sexos, que se colou aos dois maiores parti-
dos politicos angolanos, sempre foi aparecer e
tirar o maior beneficio possivel do sobrenome
dos conjuges e de familiares proximos. Esses,
por sua vez, t€ém o mesmo tipo de comporta-
mento, ao aceitarem cargos incompativeis com
os seus conhecimentos.

Ha um mito que a UNITA propaga, que
esse partido politico formou mais quadros
durante a luta armada do que o MPLA, o que
me parece nao corresponder a verdade, ja que
a maioria dos seus dirigentes, com destaque
para os militares, concluiram os seus cursos
médios, licenciaturas, mestrados e doutora-
mentos, depois da assinatura dos Acordos de
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Paz a 4 de Abril de 2002, com bolsas de
estudo oferecidas a si e seus dependentes pelo
Governo. Isto foi corroborado por Dinho
Chingunji, que disse que Jonas Savimbi s6
dava bolsas de estudo aos seus familiares
directos.

O mesmo aconteceu com os membros da
FNLA, que entraram no pais em 1981, cujos
filhos receberem bolsas de estudo do Governo
angolano, por terem beneficiado do perddo do
Presidente da Republica José Eduardo dos
Santos. Mas este ¢ um “nao assunto”. O impor-
tante seria deixarmos de nos apontar os dedos e
regozijarmo-nos com a ascensao por merito de
qualquer cidadido angolano, como antes da
independéncia.

Claro esta, que por ingenuidade e porque
existia a pena de morte, nunca me iria ocorrer
que seriam pessoas do regime a ousar escre-
ver contra o proprio regime, porque nunca fiz
parte de nenhum grupo clandestino depois da
independéncia, por achar desnecessario recor-
rer a forga para resolver os nossos diferendos
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internos, que poderiam ser resolvidos pela via
do didlogo. Ja bastava o sufoco que passei,
nos grupos de a¢do da clandestinidade durante
a luta pela independéncia.

Recordando a conversa com o Z¢é Van-
-Dunem, dias mais tarde, ele tornou-me a
contactar e perguntou-me se eu tinha disponi-
bilidade para conversar com ele e com mais
alguém, mas s6 me poderia explicar no local.
Ele ofereceu-se para dar-me boleia, tendo eu
aceite. NOs éramos vizinhos, para além de ser-
mos amigos, assim como os nossos pais. Che-
gados ao local, ele pediu-me para aguardar,
pois iria confirmar se quem iria falar connosco
ja teria chegado. O local para onde me condu-
ziu, era na rua do “Casuno”, num prédio que da
acesso a entrada do Parque Herois de Chaves e
em sentido oposto as traseiras do Quartel Geral
das Forcas Armadas, onde funciona a Direccao
de Logistica, mas quando regressou, entrou de
novo na viatura e limitou-se a dizer-me:

— Milucha, eu quando te disse que que-
ria falar contigo, na verdade era para abordar
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um assunto com um grupo de pessoas que tu
até conheces. Mas eles dizem que ja ndo vale
a pena.

Eu respondi-lhe:

— Z.é, ndo estou a entender nada, pode-
rias explicar-te melhor?

Ele respondeu:

— Nao te preocupes que nao era nada de
muito importante.

Comecei a achar que algo estranho estava
a ocorrer, mas nunca saberia se estaria rela-
cionado com a tentativa de golpe de Estado e
ainda bem, pois ja tinha havido outros grupos
de supostos “fraccionistas” no seio do MPLA
depois da independéncia que foram presos
pela DISA, mas nunca se falou em qualquer
tentativa de golpe de Estado.

No dia 26 de Maio de 1977, depois do
periodo laboral, recebi visitas em casa. Pri-
meiro chegou a minha prima Xinda (Alcina
Dias da Silva), que ndo obstante tivesse
recentemente a casa dela também no Bairro
do Cruzeiro, duas ruas abaixo da minha, disse
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que i1a dormir na minha casa. Depois chega-
ram a minha prima Milu (Maria de Lurdes
Perdigao Belo), Secretaria do Ministro do
Trabalho Noé Saude, com a Mawete, irma
do Lukoky. A seguir chegou o (Coman-
dante) Bula e por fim chegou o (Coman-
dante) Saydi Mingas, que era na altura
Ministro das Financas. Ele tinha-me dito que
vinha da Clinica do Prenda, onde a esposa, a
Paulete, estava internada.

Como habitualmente, entre familia che-
gada e pessoas amigas de verdade, ninguém
anunciou com antecedéncia que vinha lanchar
ou jantar. Foram chegando e fui fazendo umas
omeletes de ovo em po6 da ragdo das Forgas
Armadas, que o Bula costumava trazer, um
Sumate com chourico e embora eu saiba bem
bater o funje, para que saisse mais rapido,
pedi ao 25, cozinheiro interno dos meus pais,
que eram meus vizinhos, para bater o funje
“roubando” um pouco da fuba que o meu tio
Luis Perdigao lhes enviava do Bié, estranha-
mente mais limpa do que a de Malange.
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Conversa puxa conversa, € a minha prima
Xinda solta uma gargalhada sarcastica e faz a
seguinte pergunta:

— Que ¢ que pensam do Nito Alves? —e
continuou:

— Voceés vao ver! — disse soltando gar-
galhadas.

O Saidy Mingas respondeu:

— O que eu penso € que ele ndo deveria
continuar com essa linguajem populista.

Ai eu também intervim e disse:

— O que eu penso ¢ que ele ¢ um jovem
muito ambicioso, que ja subiu muito na hie-
rarquia, mas que quer subir ainda mais rapi-
damente, lendo discursos que outros escre-
vem por ele, porque quando fala sem ler, os
discursos directos sao racistas e incendiarios,
parecendo-me que esta a ser possivelmente
utilizado por alguns intelectuais. Os discursos
escritos ndo correspondem a bagagem inte-
lectual que ele apresenta durante uma con-
versa. Os portugueses do Partido Comunista e
os intelectuais se calhar estdo a empurra-lo,
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depois de conseguirem atingir os seus objetivos
vao livrar-se dele.

Embora a Xinda insistisse no assunto, nao
me recordo que o Bula tenha emitido a sua opi-
nido e eu pedi para mudarmos de assunto, por-
que o tema ndo era interessante no momento
para todos. S6 o Saidy, ela e eu dialogavamos e
as restantes trés pessoas nao emitiram nenhuma
opinido de relevo que eu me recorde.

Mais tarde, cheguei a conclusao que a
Xinda pretenderia era saber a opinido do
Saydy Mingas ¢ do Bula sobre um possivel
golpe de Estado. Em casa dela moravam tam-
bém as cunhadas dela, Nandy Kassanji, do
“Destacamento Feminino Militar” que, mesmo
gravida, comandou um dos blindados que nessa
madrugada assaltaram a cadeia de S. Paulo,
para libertar os presos politicos, € segundo rela-
tos, foi fuzilada depois de dar a luz, a Percinda
(Percy) Kassanji ¢ a mais nova das irmas.

Hoje estou em crer que a Xinda estava ao
corrente de tudo e foi dormir a minha casa
para dispor de um 4alibi e despistar futuras
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consequéncias caso algo ndo corresse bem, ja
que nessa altura era a Secretaria do Ministro
da Defesa. Mas eu considero que fo1 um golpe
baixo os nitistas terem utilizado uma gravida
para assaltar a prisao.

Entretanto, a Mawete Lukoky foi-se
embora com alguém que a veio buscar.

Mas o Saidy Mingas nesse dia estava
melancoélico e continuou com uma conversa
tétrica:

— Hoje fui ao cemitério visitar a campa
da minha falecida mae. Eu estou preparado
para morrer a qualquer momento.

Eu pedi-lhe para parar com aquela con-
versa dizendo:

— A1 Saidy, o que ¢ que te deu? Por favor
mudemos de conversa! Que coisa? Uma diz
que vamos ver o que o Nito vai fazer e outro
diz que nao tem medo de morrer a qualquer
momento? Acabemos com este tipo de con-
versas.

Mudamos entdo de tema, falando da selec-
cao musical de fundo, que eu tinha a tocar num
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gira-discos. O Bonga, em 1976, quando veio a
Angola, trouxe e ofereceu-me uma coleccao de
discos, que incluia varios discos dele e de jazz
que o Filipe Zau ¢ o Solano Pitra adoravam e
foram levando “emprestadados”. De repente,
antes da meia-noite, come¢amos a ouvir um
tiroteio intenso, como ja nao se ouvia em
Luanda, desde Junho de 1975.

O Saidy e o Bula levantaram-se e disse-
ram que iam ver o que se estava a passar € que
depois avisavam.

Eu ainda os aconselhei a ndo sairem, mas
eles insistiram e sairam de minha casa, no
Largo de Cambambe 15/16 juntos.

A Xinda e a Milua tinham levado a roupa
delas para dormirem na minha casa. Acaba-
mos por adormecer, ja ndo demos mais conta
dos tiros e embora eu as tenha acordado
muito cedo para irmos trabalhar, a minha
prima Xinda que possivelmente sabia de
mais alguma coisa, insistiu comigo dizendo,
que era melhor ndo irmos trabalhar porque a
situacao nao estava boa.
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Eu como estava no alheio sobre a reali-
dade do que se estava a desenrolar, e com a
minha mania de moralista e cumpridora, res-
pondi-lhe que ndo podiamos deixar de ir tra-
balhar, s6 porque algum reacionario queria
espalhar o medo na populagdo com os tiro-
teios da noite passada, para desestabilizar a
economia do pais que estava ja muito mal.

Embora a Xinda continuasse a tentar
demover-me a nao irmos trabalhar, eu bati
com o pe ¢ disse-lhes que elas também tinham
que ir e assim foi. La fomos nds, comigo ao
volante.

A minha prima Mila pediu que eu pas-
sasse primeiro pela casa dela, para apanhar
algo. Ela morava na Avenida dos Combaten-
tes, no primeiro prédio do lado direito, apds o
Largo do Kinaxixe, onde se erguia a estatua
da Maria da Fonte, no sentido descendente.

Ateé ao Largo do Kinaxixe ndo vimos nada
de anormal, a partir dai comecamos a ver
grandes ajuntamentos estranhos de pessoas ¢
um grande aparato militar, como se fosse um
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controle especial. Quando avistei os militares,
respirei de alivio e disse:

— Estdo a ver? Que ¢ que eu vos disse?
Est4 tudo calmo e até reforgaram a tropa para
controlar os confusionistas.

Nao tardou e acto continuo fui mandada
parar por um grupo de militares que eram
seguidos por um grupo numeroso de popula-
res. Os militares sinalizaram-me com a mao
para baixar o vidro, ao que acedi.

Ja com o vidro aberto, um militar alto,
sem patentes, mas que aparentava ser o chefe
do grupo, com uma voz de comando € um
semblante carregado pediu-nos que nos iden-
tificassemos e os cartoes de trabalho. Pronta-
mente, eu e a Xinda que ia comigo a frente,
do meu lado direito, entregamos os cartoes
vermelhos do Ministério da Defesa, que eu
continuava a usar.

Entretanto, o grupo de populares que gri-
tava muito excitado, cercou os militares e
a viatura e gritava com excitagdo “mata!
mata!...”. De recordar, que at¢ 1983 havia
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servigo militar obrigatorio também para as
mulheres. A partir dai, passou a ser obrigato-
r1i0 sO para as mulheres médicas e paramédi-
cas, até que o alistamento passou a ser volun-
tario.

Continuando a nossa narrativa, o ajunta-
mento de populares a volta do carro ia
aumentando. Mas, mesmo assim, eu estava
tranquila, porque estava completamente con-
vencida, que os militares estavam na rua era
por ordem do Ministro da Defesa, em virtude
dos disparos da noite anterior, quando o mili-
tar com os nossos cartdes na mao se dirigiu a
nos aos gritos:

— Saiam! Sao as mulatas que trabalham
para o Iko Carreira!

Como auto-defesa, tranquei as portas de
imediato e subi o vidro. So piorei a situagao.
Enquanto os militares tentavam e consegui-
ram abrir as portas, forcando as fechaduras,
os populares abanavam o carro como se fosse
um baloico. Abriram a porta do carro do meu
lado, arrancaram-me de dentro do carro e
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pude ver que alguns dos populares empunha-
vam catanas, gritando repetidamente:

— Mata!

SO nesse momento dei conta que estava-
mos em perigo e raciocinei rapido. Se esta-
vam a falar mal do Iko Carreira, os militares
¢ os populares que os apoiavam, s6 poderiam
ter ligagdo com o tiroteio da noite anterior e
com as palavras sarcasticas da noite anterior
da Xinda, sobre que iriamos ver, referindo-se
a Nito Alves.

Ocorreu-me de imediato utilizar o dialogo
como meio de persuasao e comei dizendo:

— Tenham calma! Nao sei o que se passa,
mas somos todos tdo jovens, para qué tanto 6dio?

— Serd que numa altura destas ainda se
pode estar ao servico de alguém que vos
aconselhou a matar?

O que eu fui dizer!

Todas as atencdes e militares se dirigiram
a mim, tendo o militar que me arrancou do
carro dado a ordem:

— Levem-na!
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Eu reparei que o militar que tirou a Xinda
do carro, um jovem de estatura média, a reco-
nheceu, porque ela tratou-o pelo nome. Estra-
nhei o facto de ele a ter mandado entrar de
novo para o carro, assim como a Milu e subs-
tituiu-me ao volante.

Os militares que eram seguidos pelos popu-
lares que continuavam a gritar pedindo para
matar e acenando algumas catanas, comegaram
a arrastar-me como se de um saco de carvao se
tratasse, desde o local onde estavamos, em
frente ao edificio da TAAG, até ao Largo Luis
de Camoes, que ficava em frente ao actual hotel
EPIC SANA, enquanto as minhas duas primas
ficaram dentro da viatura com outro militar e eu
nem imaginava para onde as levaria.

Quando chegdmos ao Largo Luis de Camdes,
encontramos um outro grupo de militares que
aparentava tratar-se de um novo ponto de
controle e os militares que me arrastaram
pediram a um dos militares que ai se encon-
trava, para pedir a viatura para me levarem
para a 9.2 Brigada.
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Atonita, vi parar em frente a n6s a minha
viatura, conduzida pelo mesmo militar que
tinha a sua guarda as minhas duas primas e ele
mesmo saiu do carro, mas sem desligar a via-
tura, abriu a porta de tras do lado esquerdo, no
sentido descendente, tornou a entrar para o
carro, fechou a porta e disse para o colega que
aparentava ser o Chefe:

— Ja contactei a chefia e disseram para
voces entregarem-ma e eu leva-las para la.

O militar que estava com ele enervou-se,
possivelmente desconfiado, segurou na metra-
lhadora que levava a tiracolo com as duas
maos, largando-me e respondeu:

— Nao! Ela nao sai daqui! Ela tem de 1r
na viatura que esta a chegar! Sendo eu atiro!

Nesse instante, perante o perigo eminente
nao pensei duas vezes, nem hesitei. Atirei-me
de cabeca em direccdao ao banco traseiro da
viatura para dentro e fiquei deitada e encolhi
0s pes, que mesmo assim ficaram de fora e
mesmo com a porta aberta, o militar que fazia
de condutor arrancou desde onde esta actual-
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mente o hotel Epic Sana, em direc¢do a des-
cida que vai para o Palacio da D. Ana Joa-
quina, onde fica o actual Tribunal Provincial
de Luanda.

O militar que por fracgdes de segundos
tinha-me largado para se colocar em posigao
de tiro, descarregou uma rajada contra a via-
tura, mas como o carro estava numa descida,
por muita sorte ndo nos alvejou. Seguiram-se
mais duas rajadas, enquanto o nosso condu-
tor curvava a direita, na rua Rainha Ginga e
antes do fim da rua, que termina na sede do
ex-Benfica de Luanda, cujo espaco foi agam-
barcado pelo Petro Atlético de Luanda e
pelos engenheiros Joaquim David e Manuel
Vicente, cle parou, saiu da viatura, onde eu
continuava na mesma posi¢ao incrédula e
disse:

— Saia, passe para o volante e voltem
para casa.

O panico era tal, que eu ja nem me recordo
se agradeci, mas lembro-me que durante o
curto trajecto ninguém abriu a boca.
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O jovem militar que nos conduziu, ini-
ciou a caminhada em sentido inverso a pé,
bastante a vontade (se calhar por nos salvar,
foi transmitir aos colegas que ¢ramos do
grupo deles, por causa da Xinda, embora
pelo menos eu e a Mild ndo féssemos de cer-
teza), enquanto eu passava para o volante e
ainda nao refeita, toda amarrotada, rasgada e
despenteada, dirigi-me as minhas primas e
disse:

— Ele disse-nos para ir para casa, mas eu
acho que ¢ melhor irmos para o Ministério da
Defesa e ficarmos 14.

A Xinda tentou demover-me, enquanto a
Milu muito assustada, porque diferentemente
de nos nao estava habituada as lides militares,
ficou “muda”.

Eu respondi redondamente que iamos sim
para o MIINDEF, até para explicar o que se
estava a passar, porque na minha estupidez por
nao ter lidado com pessoas recalcadas, com
mentes tdo complicadas, acreditava mesmo
nas minhas ingénuas palavras.
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Fez-se um siléncio, porque na pratica esta-
vamos as trés assustadas.

Eu desci em direcgdo a parte traseira da
igreja da Nazaré e tentei nao ir por nenhuma
via de acesso directo. Entrei pela rua que
passa em frente ao Palacio de Ferro. Depois
passel a frente no beco proximo do Jornal de
Angola que sai atras do Ministério das Finan-
cas, passel pela rua traseira da Direccdo da
Viacao e Transito, virei a esquerda na Avenida
Serpa Pinto, subi a rampa do jardim em frente
ao Liceu Salvador Correia e curvel na segunda
rua a direita, até chegar ao Largo da Maianga.

No Largo da Maianga encontramos outro
controlo de militares, que nos mandou parar e
a frente estava o Mindo (General Armindo
Espirito Santo), que na altura era o Chefe de
Estado Maior da Policia.

A Xinda gritou:

— Estas a ver! Bem disse o meu amigo
para irmos para casa.

Enquanto abria o vidro calada, porque
entendi que ela tinha razao e que a minha tei-
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mosia poderia estar a conduzir-nos para
“a boca do lobo”, pensava:

— Estou lixada! Afinal ndao podemos con-
fiar em ninguém. Sera que at¢ o Mindo, um
dos meus melhores amigos e colega de Liceu
vai-me mandar prender ou matar?

Ja com o vidro baixo, o0 Mindo perguntou-
-me com a testa franzida de espanto:

— De onde vens assim toda despenteada?

Eu 14 lhe expliquei.

Ele ouviu atentamente € a seguir respondeu:

— Entdo segue, vai directo ao Ministério
da Defesa e ndo saiam de la.

Respirei aliviada, porque entendi que o
Mindo estava do lado dos militares que esta-
vam a restaurar a seguranca ¢ ordem publica.

Fui sempre em frente, na Rua Brito Godins,
(que agora tem sentido Unico), até¢ ao Ministé-
rio da Defesa, contornei e entrei pela parte tra-
seira do quintal do edificio, onde sempre par-
queava a viatura, ap0s apresentagao do passe.

Saimos do carro e subimos pelas escadas de
acesso ao 1.° andar, para ir ao Gabinete do Minis-
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tro Iko Carreira, quando da sala de reunides,
saiu para o corredor o Comandante Monstro
Imortal, que vinha na nossa direc¢ao, com a cara
fechada de preocupagao e as maos nos bolsos.

Eu dirigi-me de imediato a ele e narrei-lhe
o que tinhamos vivido, pedindo para que
enviassem militares para a zona de onde sai-
ramos, para reverter a situacao.

O camarada Monstro Imortal ouviu-me,
aparentemente com ateng¢do, € respondeu-me
que iriam tomar medidas. Apos terminar a con-
versa, € 1a em direc¢cdo ao Gabinete do Cama-
rada Iko, como na altura o tratava, quando a
Xinda virou-se para mim e disse:

— Perdeste o teu tempo, porque o Mons-
tro Imortal também pertence ao Grupo do
Nito Alves que nos interpelou.

Eu perguntei-lhe como € que ela sabia. Ela
deu uma gargalhadinha sarcéstica, similar as
que deu na minha casa na noite do dia 26 de
Maio de 1977.

Achei muito estranho tal comportamento
por parte dela, mas ainda pensei que ela pode-
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ria ter lido algum documento do Gabinete do
Ministro que eu desconhecia.

Ja no Gabinete do Ministro da Defesa,
contei a mesma estoria e o Comandante Iko
também nos recomendou que nao saissemos
mais do Ministério da Defesa.

A saida do Gabinete do Ministro da Defesa,
ainda no corredor, encontramos o Vasco Jesus,
a quem também pus ao corrente da situacao.
Quando o Vasco virou costas, a Xinda também
repetiu:

— Continuas a perder o teu tempo. O Vasco
também faz parte do grupo do Nito.

Nesse momento, eu fiquei ainda mais bara-
lhada, e pensei:

— Estou entregue a bicharada. Aqui ja
ndo sei quem € quem, mas a Xinda deve estar
metida com eles.

Na minha mente até ai, todos os Coman-
dantes eram grandes herdis, vinham de gran-
des lutas e grandes facanhas por eles contadas.
Porém, entendi, que afinal ndo eram tanto
assim, porque bastou parte do grupo de milita-
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res que entraram no MPLA depois de 25 de
Abril, que na realidade foi quem pos esse
Movimento de libertacdo no poder, dar apoio
a Nito Alves e Monstro Imortal, pondo-os
contra o Presidente Neto e eles ficaram como
animais encurralados, que nem se atreviam a
sair da varanda do Ministério da Defesa.

Era ver, até o famoso Comandante Xietu,
que era o Chefe de Estado Maior das FAPLA,
a andar de um lado para outro da varanda, de
maos atras nas costas e rosto fechado, mas
nem descer para o quintal do Ministério se
atrevia.

Entretanto, ficamos reclinadas na varanda,
quando horas depois, soubemos que os Cuba-
nos iriam contra atacar. Vi o Comandante
Onambwe a sair, descer as escadas, e dirigir-
-se aos tanques que sairam em seguida.

Mais tarde, comecei a ver os tanques regres-
sarem e atras vinham camides com militares,
uns com as maos atadas atras das costas, outros
sem as maos atadas, mas desarmados e qual nao
¢ 0 meu espanto, quando constatei que um dos
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jovens que pelos vistos era preso, era 0 mesmo
militar que nos tinha salvo de manha. Foi
quando eu me virei para a Xinda e perguntei:

— Aquele mog¢o ndo € o teu amigo que
nos salvou?

A Xinda respondeu:

—E.

Eu respondi-lhe:

— Como tu sabes o nome dele, entdo vai
dizer que ele nos salvou, para que nada lhe
aconteca.

Fiquei muito mais preocupada e pensei
que ela estava a ser egoista e injusta quando
me respondeu:

— E melhor nio dizer nada, porque ndo
sabemos quem ¢ quem.

Eu insisti e ela respondeu:

— Depois eu vejo.

Fiquei com a convic¢do de que ela tinha
receio, de que o militar que nos ajudou pudesse
trazer a tona o nome dela.

Mais tarde, j4 no Ministério da Defesa,
fiquei a saber que, como a maioria dos milita-
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res, teria aderido a possivel intentona, por
razoes de seguranga, fora accionada a Policia
Nacional, para repor a ordem de Cabinda ao
Cunene, substituindo temporariamente as
For¢as Armadas em todo o territorio nacional.

Desconhego se hoje a Policia Nacional
estaria apta a desempenhar tais funcgdes.
Honra seja feita ao Comandante André
Petroff, que foi quem organizou e coman-
dou essa institui¢ao nos primoérdios da inde-
pendéncia em tempos mais dificeis, em que
esta instituicdo estava ao nivel das suas melho-
res congéneres africanas.

Durante esse periodo, foram aproveitadas
muitas militares do sexo feminino, para for-
mar o primeiro grupo de mulheres motoriza-
das na Policia de Transito e era impensavel
encontrar um policia bébado ou mal fardado.

Fui vendo os blindados a entrarem, tra-
zendo quer altos dirigentes do MPLA, quer
Comandantes do Exército, quer membros do
Governo, que comegaram a ser recolhidos nas
suas casas, maioritaritamente no Bairro do
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Alvalade e do Saneamento. lam entrando nas
salas e ai ficavam.

Como o Comandante Loy nao aparecesse,
eu, na qualidade de Directora Adjunta de
Gabinete dele, liguei para a casa dele e disse-
-lhe que estava preocupada, porque todos os
dirigentes estavam refugiados no Ministério
da Defesa e nao o via.

O Comandante Loy respondeu-me:

— Camarada Milucha, vieram-me buscar
para ir para ai, mas um primo meu passou
aqui na minha casa muito cedo e aconselhou-
-me a nao sair de casa.

Mas ele apareceu no periodo da tarde no
Ministério da Defesa. Mais tarde soube que o
referido primo foi preso e fuzilado e o Loy
passou também a ser suspeito de ser nitista.
Tempos depois, ouvi o Mandumba, que na
altura era dirigente da JMPLA, dizer na sala
do Protocolo:

— O Camarada Presidente José Eduardo
ndo devia nomear o camarada Loy, porque
ele ¢ fraccionista!
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Estranho o facto do Deputado Fragata de
Morais s6 em 2014 ter-me perguntado, se era
eu que estava na manha do dia 27 de Maio de
1977 proximo do Hotel Tropico a ser inda-
gada por militares. Sendo ele mais claro que eu,
de raga branca, ndo o mandaram parar tambem
porque nao conduzia um carro com a matricula
verde, ou seria apoiante de Nito Alves?

Ao fim da tarde daquele fatidico dia,
a minha prima Mila sugeriu que fossemos
para casa dela comer qualquer coisa, ja que
nos tinha sido informado no Ministério da
Defesa, que a situagdo de Luanda ja estava
controlada, porque tinham muita policia e
militares fi¢is ao Presente Neto espalhados
pela cidade.

A Xinda disse-nos que ficava, porque o
Comandante Iko poderia precisar dela e assim,
sO eu e a Milu saimos.

Chegada a casa da Milu, eu liguei para a
minha mae, na casa da qual, o meu filho Tilu-
cho passava o dia e era minha vizinha —
tinhamos um portao de ligagdo pelo quin-
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tal —, a narrar o que se estava a passar ¢ ela
disse-me:

— Ainda bem que saiste de casa. Nao
venhas para casa. Fica onde estas. Ja foram a
tua casa, entraram e revistaram a casa toda.

E continuou:

— Soube que aqui no Bairro do Cruzeiro,
depois de ha dias terem prendido o Xico Zé,
hoje levaram presos varios miidos da JMPLA.
Na casa da tua vizinha, a D. Nata Rangel, leva-
ram o filho, o Adrianinho de 18 anos, dizendo
que ele tinha de ir mostrar onde morava o
Xarula que era da JIMPLA do bairro. Levaram
também o primo dela, o Xico Rangel estava 14
por acaso, porque foi visita-la, mas ela diz que
levaram também o enteado, o Antoninho, que
¢ militar. Até o filho do meu vizinho, Soares da
Silva, que s6 tem 17 anos levaram.

E disse ainda:

— Por isso, antecipei-me e fui a tua casa
com um dos teus irmaos antes de eles apare-
cerem, tire1 a “AKA” do Tila e enterrei na
horta do meu quintal.
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E acrescentou:

— Eles ja se foram embora, mas por favor
nao saias dai! — repetiu.

Eu fiquei preocupada mas fiquei a pensar
erradamente, que quem estaria a prender indis-
criminadamente essas pessoas, deveriam ser
militares do grupo que tentou fazer o golpe de
Estado abortado, em desespero, para fazer
alguns reféns como moeda de troca.

Pousei o telefone e apreensiva, contei
tudo a Milu.

Entretanto, o Mawete (Joao Baptista), na
altura militar das FAPLA, que frequentava
as nossas casas e outros dois amigos dele,
(o Tony ¢ o Alegria, conterraneos da minha
mae), telefonaram para a Mila a saber se ela
estava bem e ela convidou-os a irem comer
também.

Ja estavamos todos sentados a mesa, mas
ainda nao tinhamos comegado a comer, quando
ouvimos a noticia de que os Comandantes
Dangereux, Bula, Nzage, Erico ¢ Saydi Min-
gas, bem como o oficial do Ministério da Segu-
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ranca Hélder Neto, assim como trés civis,
nomeadamente, Dr. Garcia Neto (que estava
na casa do Comandante Eurico, meu vizinho),
Cristiano Santos ¢ Joao Rodrigues, tinham
sido encontrados mortos, queimados e atirados
ao lixo no Sambizanga ¢ que o Comandante
Gato teria sobrevivido e estaria ferido.

Para mim, como para todos os presentes,
fo1 um choque. Eu pedi licenca, sai da mesa e
fui para um dos quartos do apartamento da
Mila. Nao podia acreditar.

O Saidy e o Bula tinham estado na minha
casa no dia anterior e sairam exactamente
quando se intensificou o tiroteio.

Como o meu filho Tilucho era bebé, o Bula
tinha o cuidado de, sempre que tivesse que cum-
prir missoes militares, antes de ir, passar por
minha casa de madrugada e deixar a porta, nos
degraus da escada, leite em p6 em pacote, ovo em
po € sabdo, que distribuiam aos militares, para
que nao faltasse pelo menos o leite para o bebeé.

Passado algum tempo, tocam a campainha
¢ a Milu abriu a porta principal. Decorrido
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menos de um minuto, ela abriu a porta do
quarto onde eu estava e disse-me que o Tilu
estava a entrada e queria falar comigo com
urgéncia.

Levantei-me, fui até a porta e mandei
entrar o Tila, que ndo sendo habitual, ndo
tinha tirado a bata branca e estava com cara
de assustado.

O Tilu saudou todos, sem mostrar o sor-
riso que ostentava sempre, em especial ao
Mawete, a quem tratou da perna no SAM —
Servigcos Médicos do MPLA —, quando este
foi baleado em combate e com quem fez uma
grande amizade e perguntou-me se poderia
falar comigo a sos.

Eu afastei-me, ele aproximou-se e disse-
-me em voz baixa:

— Desculpa ter-te vindo incomodar. Liguei-
-te para o servigo, mas como nao atendeste,
telefonei a tua mae que me disse que estavas
aqui. Preciso que me ajudes por favor! So tu
me podes ajudar. Nao tenho mais ninguém em
quem confiar. Estou a ser perseguido para me
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prenderem. Vao-me matar e eu ainda quero
criar o meu filho.

Eu percebi que algo estava muito errado,
porque enquanto no Ministério da Defesa
diziam que a situacao estava sob controle, a
minha mae disse-me que tinham ido a minha
casa revistar a casa na minha auséncia e que
estavam a prender jovens e o Tilu estava a
minha frente, a dizer-me que estavam atras
dele para o prenderem e para o matarem.

Tentei ndo mostrar que sentia medo e per-
guntei-lhe:

— Estas a ser perseguido por quem e por-
que?

Ele respondeu:

— Eu estava de banco de urgéncia na Cli-
nica do Prenda e o Sito ligou-me a avisar-me
que deveria fugir, porque ouviu numa reu-
nido, que estavam a caminho da Clinica para
me prender e que estdo a matar, mas eu ndo
sel porqué. Eu sai de imediato da Clinica,
nem tive tempo de tirar a bata, quando sai,
pareceu-me que estavam a perseguir-me. Eu
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ndo fiz nada. Uma vez convidaram-me para ir
a uma reuniao, mas eram so civis. Eu fui, mas
disse-lhes que ndo aceitava fazer parte do
grupo.

Eu respondi, neste caso com alguma con-
vicgao:

— Calma! Se nao fizeste nada, nao tens
nada a temer. Se te prenderem, tu explicas e
acredito que vao entender.

Naquele momento, eu ainda acreditava no
que dizia porque nao conhecia, de facto, a
esséncia do MPLA.

Mas o Tild continuava com um ar assus-
tado e repetia:

— Se me apanham vao-me matar. O Sito
disse que vao-me matar.

O Sito era um dos melhores amigos de
infancia do Tila, que morava na Vila Alice ¢
alistou-se voluntariamente nas FAPLA.

Eu, enquanto tentava acalma-lo, racioci-
nei depressa e disse-lhe:

— Acalma-te, mas acho que se calhar a
pessoa mais indicada para te ajudar ¢ o nosso
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compadre Romao, porque ¢ primo directo do
Presidente Neto. Na casa dele estarias melhor.

O Francisco Romao, contra minha von-
tade, era o padrinho de registo do Tilucho.
Eu, como nao o queria para padrinho do meu
filho, o Tila acabou por ir sozinho regista-lo
com ele, porque como €éramos casados, ndo
precisava da minha presenca.

O Tila respondeu:

— Foi a primeira pessoa a quem liguei.
A mulher dele disse-me que ele nao podia aten-
der de momento, mas que depois me ligaria,
mas nao ligou e eu nao tinha tempo a perder.

Eu insisti:

— Liga-lhe de novo. A Milu ndo vai-se
importar se utilizares o telefone da casa dela.

O Tilu aproximou-se do telefone e ligou
de novo para a casa do Romao.

Ouvi-o perguntar se 0 Roméo ja o podia
atender. Quando desligou, virou-se para mim
e disse:

— E muito estranho o comportamento do
Romao. A Dalila (esposa), disse-me para
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aguardar mais um pouco ¢ que ele depois me
ligaria. FEla antes deu a entender que ele esta
em casa. Entdo por que ¢ que ele esta a
demorar tanto para atender-me, ou ligar de
volta?

Pouco tempo depois do Tilu acabar de
falar, eu disse-lhe:

— Se dizes que estdo atras de ti, ¢ melhor
nao esperares aqui.

O Tila insistiu que preferia esperar ai.
Nao passaram cinco minutos, nem deu tempo
para que os que estavam a mesa se apercebem
da nossa breve conversa. Tocaram a campai-
nha e quando a Milu abriu a porta, apareceu
um grupo de militares fardados e armados que
perguntaram se era ai que morava a Maria de
Lurdes Perdigao Xavier Belo. Rarissimas
pessoas sabiam o nome completo da dona da
casa, o que me fez pressupor que ou o tele-
fone do Romao, ou o telefone da Milu esta-
vam a escuta. Mais tarde, soube que no dia
em que o Tila foi detido, foram buscar o
Romao a casa, porque ele frequentava a casa
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do Comissario Provincial Fortunato (Gover-
nador de Luanda), de quem era muito amigo,
que tambeém fora detido, a quem tinha apre-
sentado o Tild. Ainda a Mila nao tinha res-
pondido, como a porta estava aberta, o olhar
dos militares de imediato se dirigiu ao Tilu,
mas nao lhe tocaram e pediram-lhe para se
identificar e para os acompanhar, porque
tinham ordem para o prender.

Eu e 0 Mawete quase que instintivamente
metemos-nos a frente do Tila e eu perguntei
se traziam ordem de detengdo e se tinham
alguma identificagdo. Os militares, sem se
exaltarem, mostraram-nos as suas credenciais
¢ disseram verbalmente que tinham ordem
para o prender. Ai eu disse, que se ele fosse
preso, eu € o0 Mawete iriamos também para o
acompanhar.

Os militares responderam-nos que ndo era
permitido que o acompanhassemos, mas mesmo
assim, eu pedi ao Mawete para os seguirmos,
alegando que naquele momento ndo sabiamos
quem era quem, nem para onde o levariam. Na
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verdade eu ndo sabia se quem o levava era por
parte dos Netistas ou dos Nitistas.

O Mawete concordou comigo, eu ¢ ele
entramos na viatura dele e ele mesmo condu-
ziu. Desta vez, fomos nos que perseguimos o
Jeep militar que se dirigiu ao Ministério da
Defesa.

O Jeep entrou no Ministério da Defesa,
mas mesmo tendo eu apresentado o cartao do
MINDEF, nao deixaram a viatura entrar ¢ tra-
taram-me como Se nunca me tivessem visto,
quando eu saira de 1a horas antes.

Eu e 0 Mawete ndo desistimos. Descemos
da viatura e permitiram-nos a entrada a pé.

Subimos ao primeiro andar, procurei a
Xinda, que estranhamente ndo aparecia. Pedi
para falar com o Comandante Iko, mas disse-
ram-me que ele ndo ia poder atender-me por-
que estava em reunido e que ja nao podiamos
ficar ali, porque sendo seriamos também deti-
dos. O tnico que aceitou falar-me foi 0 Coman-
dante Kabulo, que me disse que era melhor eu
nao Insistir.
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Saimos mais apreensivos do que entramos
e sem comentar, como se fossemos mudos, tal
era o clima de medo, que nem eu sabia de
queé, que se instalou e voltamos para a casa da
Milua, onde j4 ninguém comeu mais.

Logo em seguida a Mila disse-me:

— Olha, enquanto sairam, estive a falar
com a Mina (Guilhermina Gamboa), con-
tei-lhe o que se esta a passar e ela pediu para
te dizer, que ela e o Zezinho de Carvalho (na
altura Ministro das Pescas), te convidam a
ficares em casa deles, que como € no Sanea-
mento, ¢ proximo do Ministério da Defesa e
como ¢ o bairro onde moram os membros do
Governo ¢ estd mesmo ao lado do Palacio,
estao em seguranca.

Eu reflecti de imediato e enquanto me senti
imensamente agradecida, pensei que seria uma
excelente ideia, porque ndo obstante com o
auxilio das tropas cubanas tivesse sido comu-
nicado oficialmente que o eminente golpe de
Estado tinha sido abortado, o certo ¢ que os
altos dirigentes que se encontravam no Minis-
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tério da Defesa nao arredavam o pé dai e
tinham comecado a prender até militantes civis
de todas as 1dades, acima de qualquer suspeita.

Respondi a Mild que ia mesmo aceitar o
convite.

Eu conheci a Mina no liceu feminino
D. Guiomar de Lencastre. Quando eu entrei
no liceu para estudar o 1.° ano (actual quinta
classe), com 11 anos, ela ja andava no 4.° ano
(actual 8.2 classe).

Mais tarde, ja em Lisboa, enquanto estu-
dante, quando vinha de férias, o quarto onde eu
morava era alugado e se chegassemos dias
antes da data de inicio das aulas, teriamos que
arranjar onde ficar. Era no apartamento de trés
quartos e sala em Benfica, alugado conjunta-
mente pelo Bastos dos Santos (Nito), pelo
Zezinho de Carvalho, pelo Joao Van-Dunem
¢ José Leitao (ambos meus colegas de curso e
do ultimo ano de liceu), que ficavamos.

Os donos do apartamento juntavam-se
dois a dois e eu a Paulete Lopes, assim como
uma amiga dela, de uma das provincias do
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interior de Portugal, ficdvamos juntas no
mesmo quarto. O André Mingas, que traba-
lhava a bordo dos avides da Forca Aérea pro-
venientes de Luanda, também costumava ficar
14, durante as escalas de voo.

Depois do recado que a Milu me deu,
liguei para a Mina e disse-lhe:

— Mina, fiquei muito sensibilizada por se
terem lembrado de mim, mas tenho de pedir
primeiro autorizacao ao meu Chefe Loy, para
lhe informar que vou para a vossa casa. Por
outro lado, também estou a espera do José
Eduardo, que foi a uma missdo no Lubango e
ficou de chegar hoje.

A Mina prontamente respondeu:

— Nao te preocupes. A casa chega para
todos. Diz aos camaradas Loy ¢ José Eduardo
que venham também para minha casa.

E assim foi. Eu transmiti o convite da
Mina e do Zezinho de Carvalho, tanto ao
Loy, como ao José Eduardo, que aceitaram o
convite, tendo eles ido para a casa do casal um
dia depois de mim, no dia 29 de Maio. Fomos
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todos bem acolhidos. No dia 29 de Maio, no
periodo da tarde, fomos todos convidados a
sentar-nos na sala de visitas, enquanto o Z.ezi-
nho de Carvalho ¢ o Loy comentavam os
acontecimentos € 0 José Eduardo como habi-
tualmente mantinha-se em siléncio, a Mina
chamou-me e disse-me que a Milu estava ao
telefone e queria falar-me:

Dirigi-me ao telefone e a Mild muito aflita
disse-me:

— Olha! Nao saias dai, pois acho que
ainda ninguém sabe que estas ai. Veio um
grupo de militares a minha casa, pergunta-
ram-me por ti e eu disse que ndo estavas. Per-
guntaram-me onde estavas e eu disse que nao
sabia. Entdo levaram-me presa para o Minis-
tério da Defesa. Posta 14, puseram-me numa
sala ¢ mandaram-me aguardar. Passado um
pouco vi a Xinda a espreitar na porta entrea-
berta e ouvi ela a dizer:

— Nao ¢ esta! Podem leva-la de volta.
Esta ¢ a Mild, queremos a Milucha. Depois
trouxeram-me de volta.
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Eu fiquei estatica. Nao podia acreditar.
A minha prima Xinda, que sempre tratei como
irma e os meus pais como filha? A minha
prima com quem partilhei o quarto, que aju-
dei a juntar-se a0 MPLA, saida da minha pro-
pria casa?

Qual seria a motivagdo para que ela me
montasse tal cabala?

Voltei para a sala de visitas e decidi contar
o que a Milu me dissera.

A Mina, logo que acabei de falar, respon-
deu:

— Desculpa, mas sendo assim, ja nao podes
ficar aqui.

O Zezinho de Carvalho olhou para mim
fixamente em siléncio, como que corrobo-
rando com as palavras da esposa.

Eu respondi:

— Estd descansada. Embora a Mild me
tenha pedido para me esconder, eu decidi ir
agora mesmo apresentar-me, porque como
nao fiz nada, tenho a consciéncia tranquila.

O Loy interveio e disse:
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— A camarada Milucha ndo devia sair
daqui sem comer primeiro, pois nao sabe o
que se vai passar.

O José Eduardo, olhou-me com um olhar
patético, parecendo sofrer e temer por mim,
mas manteve-se em siléncio.

Eu retorqui e disse:

— Mas a comida ainda ndo esta pronta e
pode demorar.

O meu Chefe insistiu:

— A camarada Milucha n3o conhece o
MPLA. E melhor comer primeiro. Depois de
comermos, eu ¢ o camarada José Eduardo
acompanhamo-la. Nao a vamos deixar ir sozinha.

O José Eduardo continuava a fixar-me,
dessa vez com um olhar de que concordava
com o conselho.

E quando eu respondi que entdo ficava
para comer e ia depois, senti que o casal se
entreolhara com certo desconforto.

Mais tarde a Mina anunciou que a comida
estava pronta, mas nao consegui comer. Sujei
o prato tentado mostrar-me normal.
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Quando todos terminaram o meu Chefe
disse:

— Agora podemos ir, mas vamos no meu
carro. Deixe o seu carro.

E 14 fomos nods os trés. Eu, Loy ¢ José
Eduardo.

No Ministério da Defesa deixaram entrar
e parquear a viatura.

Subimos a escada os trés, eu estava ladeada
pelo Loy e pelo José Eduardo.

Ao pisar o ultimo degrau do primeiro
andar, fui recebida pela Gi (Luzia Sebastiao),
que na altura era Directora do Ensino Primario
que, com as maos na anca aos gritos, disse:

— Fui eu que te mandei buscar!

Sao essas mulatas que vocé€s arranjam para
Directoras de Gabinete, que sdo as traidoras.

O Comandante NGakumona (que anos
depois foi Director da Endiama), que nesse pre-
ciso momento ia a passar, parou e perguntou-lhe:

— Mas porque esté a tratar assim a cama-
rada Milucha? O que se passa camarada
Milucha?

378

Uma Vida de Luta

A Gi respondeu:

— Camaradas, ninguém pode falar com
esta camarada!

O Comandante Loy e José Eduardo, fica-
ram estaticos. O Loy apenas balbuciou:

— Calma, camarada Milucha!

O José Eduardo, ficou em siléncio, com
um olhar de espanto de que estava chocado
com a situa¢ao, mas com um sentimento de
impoténcia. Desconhego, porque nunca me
atreveria a perguntar por deontologia profis-
sional, se fo1 por essa razao, que ele enquanto
Presidente da Republica nunca cedeu aos cor-
redores da Gi, para ser membro do Governo.

Naquela ocasido, acto continuo, saiu de
uma sala o Comandante Dino Matross, ao
ouvir a minha voz e entender que os animos
estavam exaltados, pela amizade que ja exis-
tia entre nos (tendo até descoberto um grau
de parentesco com a minha familia paterna,
quando lhe apresentei a minha tia Joia, que
morava na minha casa e por esse motivo, fui
eu que decidi apresentar-lhe outras trés fami-
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lias Dias dos Santos, pois ele ndo tinha qual-
quer relacionamento com 0s mesmos, nem
leva esse apelido).

O Comandante Dino perguntou-me:

— O que se passa?

Nesse momento, sai atras dele o Job (sobri-
nho do Lanvu, que fazia a rubrica em kikongo
do programa radiofonico clandestino Angola
Combatente, que era conterraneo ¢ compadre
da minha mae), Secretario do Camarada Licio
Lara e gritou:

— Camarada Dino, essa camarada ¢ alta-
mente perigosa! Ninguém pode falar com ela!

A Gi vinha atras de mim e repetia 0 mesmo.

Eu estava estupefacta. Pensei que gostaria
de estar a viver um mero pesadelo.

A Gi, dias antes, estivera na minha casa
com a Xinda, fingindo-se de boa amiga. Eu
nao queria acreditar.

Entretanto, passou na varanda o Coman-
dante Iko, saido do Gabinete dele, de passa-
gem para outro Gabinete e eu perguntei-lhe:

— Camarada Iko, mandou-me chamar?
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Ele prontamente respondeu:

— Nao! Eu ndo te mandei chamar.

A Gi responde de imediato, sem mostrar
qualquer receio:

— Fui eu que te mandei buscar!

E o pior, € que a semelhanca do que acon-
teceu com os Comandantes NGakumona e
Dino Matross, o Comandante Iko também
ficou em siléncio apos a explicagdo da Gi.

Eu ndo podia mesmo crer. Como € que era
possivel, dois cidadaos civis, como a Gi € o
Joao Job, mandarem mais no Ministério da
Defesa, s6 porque a primeira era cunhada de
um Comandante que era um grande amigo ¢
que infelizmente tinha sido assassinado e o
segundo, era Secretario do Secretario-Geral
do MPLA?

Percebi que nessa altura nao havia voz de
comando. “Estdvamos mesmo entregues a
bicharada”.

Faco mais um paréntesis, para mais um
comentario, aliviando a carga emocional que
revivo com a minha narrativa, para referir que
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pude constatar que o marido da Gi, o Vunda,
por quem nutro uma grande estima, também
nao estava em Luanda, no dia 27 de Maio. S6
chegou depois e, ao contrario do que eu pen-
sava, mais tarde veio falar-me e mostrou-se
solidario comigo.

Recordo-me como se fosse hoje, que na
primeira actividade publica em que estive pre-
sente num periodo posterior de relativa acal-
mia, no cinema Karl Marx, o Vunda veio sen-
tar-se ao meu lado, minutos antes do inicio da
actividade e para meu espanto e consolo, ai
permaneceu até ao final da primeira parte do
espetaculo. Eu interpretei a sua atitude, que me
calou fundo, como o reconhecimento de que
apesar de respeitar e amar a sua esposa, ele
acreditava na minha palavra e queria possivel-
mente, que os presentes entendessem 1sso.

Muitos anos depois, o Nvunda encontrou-
-me na sala do Cerimonial do Protocolo de
Estado e disse-me, que gostaria que eu me
reconciliasse com a Gi, porque ela estaria dis-
posta e teria referido, que nao ficava bem em
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encontros entre colegas eu comprimentar os
presentes excepto a ela. Eu respondi-lhe, que
se eu tivesse morrido ela ndo me iria ressusci-
tar para falar comigo.

Retornando a minha apresentagdo no
Ministério da Defesa no dia 29 de Maio de
1977, acto continuo aos gritos de comando, a
Gi entrou numa sala e saiu acompanhada do
Comandante Onambwe ¢ disse, sempre em
voz alta:

— Af esté ela.

De momento entendi que ndo era o Iko
que esteva no Comando das Operacdes, mas a
DISA e o MPLA/sede e qualquer pessoa que
quisesse denunciava atraveés dessas institui-
¢Oes o0 seu inimigo pessoal, ou pessoas com
que ndo simpatizasse ou invejasse. Como as
instalagdes da vizinha DISA, que antes ser-
vira de Direccao da Forca Aérea, eram exi-
guas, passaram o ‘“quartel-general” para o
edificio do Ministério da Defesa.

O Comandante Onambwe olhou para
mim e disse friamente:
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— Fica ai a espera! Nao sei até que horas!

Depois ele entrou.

Eu continuava ladeada de Loy ¢ de José
Eduardo, que se mantinham também em
siléncio, mas ainda que aconselhados a irem
embora, eles ficaram ¢ mesmo depois de eu
entrar, soube por eles que ainda ficaram
aguardando algum tempo na esperanca que
eu saisse, até insistirem que seria melhor
irem embora. Nao poderia esperar que José
Eduardo ficasse do meu lado e me apoiasse
sempre como o fez, se até a Xinda, que era
como uma irma mais nova, se comportou de
uma forma tao vil.

O caricato, ¢ que a minha prima, a Xinda,
no meio daquela angustia, enquanto eu estava
dentro da sala e ela nao tinha sido chamada,
ainda teve animo para se oferecer para conso-
lar o entdo Ministro José Eduardo, segundo o
mesmo, dizendo que como nao sabia se eu
sairia mais dali, como ela era viuva, um dia
destes os dois poderiam ir passar uns dias na
Baia Azul, em Benguela.
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Interessante, foi que a Xinda, dias depois,
tentando desculpar-se com os meus pais com
quem morou longos anos, contou que a Gi
lhe confidenciara, que se o “Camarada José
Eduardo deixasse a Milucha, ¢la iria tentar
de tudo para ficar com ele e deixaria o seu
marido”.

Fago essa observacgao, para se perceber que
na verdade so fui denunciada, porque havia
duas “amigas”, que estavam interessadas no
meu futuro companheiro, que também me
defendeu em pleno Bureau Politico perante o
Presidente Neto, dos ataques encabecgados
pela Presidente da OMA, Ruth Neto, aos
dirigentes do MPLA, que segundo e¢la, arran-
jaram “mulatas”.

Na ocasido, José Eduardo respondeu que
ja tinha apresentado a sua separacao judicial a
esse orgao do Partido e que os assuntos da sua
vida pessoal s6 a ele diziam respeito. O mais
interessante, ¢ que Ruth Neto teria abando-
nado Desidério Costa, com quem ainda era
casada, para ir viver com o Comandante Monti,
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um mestico que foi o primeiro Ministro dos
Petrdleos de Angola, e fugiu do pais quando o
Presidente José Eduardo dos Santos mandou
instaurar um inquérito a sua gestao.

Entretanto, 14 para as 3H00, de 29 de Maio
de 1977, o Comandante Onambwé¢ abriu a
porta e foi pessoalmente buscar-me ao corre-
dor onde me mantinha de pé e pediu-me para
0 acompanhar.

Na sala onde estava, antes da minha entrada
iam entrando e saindo militares. Uns com as
maos amarradas, outros com as maos desata-
das tal como eu, que enquanto esperavam ou
passavam, choravam amargamente. Eu estava
em siléncio, mas ja me sentia morta por den-
tro, como se estivesse apatica.

Dentro da sala, o Comandante Onam-
bwé sentou-se, ladeado pelo Comandante
Ary da Costa, que ja la se encontrava sen-
tado a tirar notas. Eu fiquei novamente con-
fusa, pois a Xinda no dia 27 de Maio, ter-
-me-ia dito que ele também era parte do
grupo do Nito Alves.
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O Comandante Onambwé, comegou por
me dizer, que ele so estava a ouvir Chefes
Militares, mas que abriu uma excepg¢ao para
ouvir-me, pelo facto de eu ser conhecedora de
dossiers delicados do Ministério da Defesa e
até da Seguranca, porquanto as reunides com
o Presidente Sam Njoma da SWAPO, sobre
assuntos muito sensiveis, eram secretariadas
por mim no Ministério, por entender o inglés.

Em seguida, disse:

— E eu que confiava em ti! A tua mae sim
¢ uma verdadeira militante.

— Preferiste apoiar o teu primo que nao
se importou de apoiar o grupo que matou o
irmao e agora esta a chorar lagrimas de croco-
dilo.

Mais tarde pude entender que o Coman-
dante Onambwé referia-se ao Z¢& Mingas, s
apos saber do seu fuzilamento, o que me fez
ficar ainda mais intrigada.

A Unica pergunta que me foi feita e que eu
respondi, foi se o Nito Alves alguma vez teria
entrado na minha casa.
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A minha resposta foi a narrativa completa
de um episodio como reproduzo:

— Nito Alves nunca entrou em minha
casa. Um unica vez, aproximou-se do portdo
da minha casa ha pouco mais de um ano, Nito
Alves estava a entrar na casa da minha vizi-
nha e quando viu o carro do Tilu que vinha na
minha companhia, a entrar na garagem, apro-
ximou-se do carro € gritou:

— Doutor!

O Tilu nao sei se 0 ouviu, ou nao estaria
disposto a parar e nem olhou. Entrou no quin-
tal e em seguida aproximou-se do portdo, para
onde Nito Alves se estava a dirigir voltando-o
a chamar e cumprimentaram-se, enquanto eu
sai do carro e de imediato comecei a subir as
escadas que ddo acesso a porta de entrada e
ouvi o Nito Alves perguntar:

— O Dr. mora aqui?

O Tila respondeu:

— Sim! Moro!

O Nito Alves respondeu:

— Euvou a casa do lado, era s6 para o saudar.
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E foi andando, enquanto o Tild entrou em
cada e fechou a porta.

Depois de responder a essa pergunta eu
acrescentei:

— Hoje ja vi muitos homens chorar e nao
sei se sairel daqui com vida, mas ja que, se
calhar, posso nao sair daqui, gostaria de dizer
que voces que vieram da guerrilha € que sdo
os culpados de toda esta situacao.

Se afinal ja ha algum tempo sabiam que
havia um grupo de Nitistas, que estava a preparar
um golpe de Estado, porqué que nao os prende-
ram antes ¢ em vez disso comegaram a prender
supostos Nitistas, como aconteceu antes do 27
de Maio com o meu vizinho Xico Z¢&? Se ndo o
fizeram com receio dos apoiantes de Nito, eu e
outras pessoas que nao sabemos nada do assunto
nao teriamos de pagar por isso. E continuei:

— Primeiro quase fui morta na rua por
militares Nitistas, que me acusavam de ser
apoiante do grupo do Presidente Neto e agora
posso perder a vida, porque estdo a acusar-me
de estar com o grupo do Nito.
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Continuei dizendo, que nao sabia qual
tinha sido a dendncia que teriam inventado
para me incriminar, mas relativamente a con-
versa sobre o Nito Alves, ninguém estava pre-
sente para além do Tild e eu e s6 tinha con-
tado a minha prima Xinda. Na altura até lhe
teria dito que ndo simpatizava com o Nito
Alves, nem com o portugués que ele se esfor-
cava por afinar, mas que me parecia ridiculo,
por me parecer os empregados a tentarem
imitar os patroes portugueses a falar.

A verdade, ¢ que depois de o Comandante
Onambwé dar-me uma grande licao de
“moral”, mandou entrar a minha prima “que-
rida” Xinda ¢ a minha “amiga” Gi, para aca-
reacao. Elas entraram entre as 4HO00 e as SH00
da manha.

O Comandante Onambwé pediu para
repetirem o que lhe tinham dito.

A Gi disse:

— Ela € uma grande traidora, sempre foi e
vocés € que sdo os culpados porque confia-
ram nela.
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Nem a Gi tinha acabado de falar e a Xinda
disse:

— Quanto a mim, podem fazer com ela o
que quiserem, eu aqui ndo quero saber se ela ¢
da minha familia ou ndo. Eu confirmo que
Nito Alves frequentava a casa dela.

Eu parei e pensei: Milucha, tu s6 conse-
guirias inverter o jogo se dissesses porque
estas a chegar a conclusao que a tua prima
Xinda esta metida na tentativa de golpe ¢
agora, para salvar a pele dela, estd a tentar
inverter o jogo. Mas isso poderia levar a
morte dela e disso eu ndo seria capaz. Preferi
continuar a defender-me, mas nao causar tam-
bém a morte dela.

Estava nitidamente a viver o famoso dilema
do prisioneiro.

Nessa altura eu nem sabia ainda, que a
cunhada dela, a Nandi, do Destacamento
Feminino, que morava com ela, que também
foi presa e depois de ter bebé foi fuzilada,
tinha feito parte do grupo que foi atacar a
cadeia de Sao Paulo dentro de um blindado,
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dando-me quase a certeza, de que a Xinda,
ela sim, estava inteirada de algo relacionado
com o grupo do Nito Alves.

Nao obstante ja tivesse varios elementos
para poder incrimina-la, um dos quais que o
jovem militar que nos salvou por intervengao
dela, era do grupo dos Nitistas e como estava
detido poderia aclarar, por principios morais
nao tive coragem. SO acrescentei:

— Eu ja disse a verdade e posso morrer,
mas tenho a certeza de que se estas duas senho-
ras t€m a coragem de agir assim comigo, mais
tarde ou mais cedo mostrardao o quao falsas sao.

Entretanto, o Comandante Onambwé man-
dou-as sair e reiniciou a criticar-me questio-
nando o meu patriotismo. Em seguida man-
dou chamar um militar, que levou-me para
uma sala no rés-do-chao. Fui recebida pelo
Geitoeira e pelo Pitoco.

O Geitoeira disse:

— Tiveste muita sorte de ter sido interro-
gada la em cima, onde s6 ouvem os Chefes.
Se fosse aqui ndo saias. Se fosse eu que man-
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dasse, matava também os vossos filhos todos,
porque qualquer dia, esses filhos dos fraccio-
nistas ainda vao querer vingar-se. Diz la:
sabias ou ndo que o teu marido ¢ fraccionista.

Eu respondi-lhe:

— Jarespondi ao que pretendiam saber de
mim.

Quando comecei a recear que comecaria
tudo de novo, o Geitoeira vira-se para mim
e diz:

— Agora espera ai, depois ja falamos.

Entretanto, eu comeco a sentir umas dores
fortissimas no ventre, como se fossem faca-
das e de repente comecei a sentir as minhas
calgas jeans todas encharcadas de sangue.
Nao podia ser o periodo menstrual porque
tinha terminado trés ou quatro dias antes. Fui
ter novamente com o Geitoeira e mostrei-lhe
e ele disse-me para esperar porque tinham
acabado de lhe comunicar que podia dar-me a
ordem de soltura.

Eu ja ndo aguentava de dores e o sangue
continuava a jorrar.
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Entregaram-me a ordem de soltura, sai de
imediato sem olhar para trds e entrei na via-
tura Fiat, que desde o dia da minha entrada
estava parqueado no quintal do Ministério da
Defesa e dirigi-me a Clinica do Prenda, onde
a minha mae fazia um part time como recep-
cionista no periodo da noite. Durante o dia a
minha mae era Chefe de Sec¢ao no Ministério
da Construcao.

Fui ter com o Dr. Fernando Octavio, que
era o Director da Clinica do Prenda e coorde-
nador da equipa de cirurgia do Tild. Ele apal-
pou-me o0 ventre mesmo em pe¢, enquanto eu
me contorcia de dores e disse-me de imediato
que tinha de operar-me de urgéncia. Fui directa
para o bloco operatdrio sem preparagdo, mesmo
com as calcas sujas e sem avisar ninguém.
Com tanta tensao nervosa vivida com os acon-
tecimentos derivados do 27 de Maio e com o
interrogatorio, tinha rebentado o meu ovario
direito, que foi extraido sem o meu conheci-
mento, porque estava jad anestesiada, nem
soube logo apos a ter acordado.
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Ninguém da minha familia tinha noticias
minhas, até que apareceu a minha mae, ja
depois da operacdo, alertada por uma enfer-
meira instrumentista que assistiu a operacao.
Foi essa enfermeira que revelou a minha mae
que me tinham extraido um ovario e s 48 horas
depois, o Dr. Fernando Octavio me confirmou
tal facto.

Durante os onze dias de internamento,
puseram-me no quarto ao lado do quarto do
Dr. Gentil Viana, amigo de infancia dos meus
pais, que ia todas as tardes visitar-me acom-
panhado pelo seguranca que estava sempre a
porta dele, retribuindo as visitas que os meus
pais lhe faziam. Soube por ele, que estava em
prisdao hospitalar por pertencer, segundo o
Presidente Neto, ao grupo da Revolta Activa.
Quando eu comecei a melhorar passei tam-
bém a retribuir-lhe o gesto.

O Z¢ Mingas ¢ o Lito Pinto de Andrade,
estavam no hospital diariamente, onde 1am
levar e ver os presos, segundo o proprio Zé
Mingas.
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Estranhei muito, que o Z¢é Mingas conti-
nuasse livre e a prender pessoas, porque
durante o meu interrogatorio, o Comandante
Onambwé, tornou a repetir que o Z¢é Mingas
era o causador da morte do irmao e era trai-
dor. Passei a suspeitar que teriam feito um
acordo com ele, para ele colaborar, entre-
gando os verdadeiros culpados da intentona.

Digo isso, porque depois compreendi que
quando o Comandante Onambwé se referiu ao
“primo”, estaria a referir-se ao Z¢ Mingas, que
na altura eram um dos homens fortes da Segu-
ranca de Estado e que teria casado com uma
das minhas primas, que morou na minha casa.

Meses antes do 27 de Maio, o Coman-
dante Onambwé falou comigo e pediu-me
para eu dar um conselho ao Zé Mingas ¢
quando eu lhe perguntei porque ndo lhe dizia
directamente, ele respondeu:

— Como vocés sdo da familia, pode ser
que ele te ouca.

O conselho que ele me pediu para dar ao
Z.é Mingas, era para ele ter cuidado e nado
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se meter em grupos que o poderiam preju-
dicar.

Eu como nao vi nada de mais no conselho,
porque era muito amiga do Z¢é Mingas, que
estava quase todos os dias em minha casa, a cau-
tela, telefonei-lhe e disse-lhe que tinha um conse-
lho/recado do Comandante Onambwé¢ para lhe
dar e ele convidou-me para almocgar em casa dele.

Fiquei admirada, porque antes do almocgo
ele chamou também o “Perry” Inglés e o
Lito Pinto de Andrade para estarem com ele
a ouvir o conselho.

Eu indaguei se iriamos estar os quatro e
ele disse que sim, porque nao tinha segredos
para com os colegas e amigos.

Eu repeti ao Z€ Mingas o que o Onambwé
me transmitira e ele comecou a rir, assim como o
Perry e respondeu dirigindo o olhar ao ultimo:

— Ja viste 1sto pa? Que grupos? Eu nao
faco parte de grupo nenhum, mas agradego o
conselho.

Eu nunca dei a resposta a Onambwé, nem
ele me perguntou.
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No entanto, estranhei muito que muitos
anos depois, o Acacio (Coelho da Cruz), o
melhor amigo do Gigi, irmao mais velho do
Tila que também ¢ médico, pelo convivio e
amizade que também fez com o primeiro,
disse-me:

— O Z¢ Mingas foi morto como fraccio-
nista, mas ¢ estranho, porque certo dia, antes do
27 de Maio de 1977, ele procurou-me e pediu-
-me para me afastar do Tild, porque ele andava
metido com um grupo de apoiantes do Nito.

Enquanto o Acacio me falava, lembrei-me
que nos dias que antecederam o 27 de Maio, o
Z.¢ Mingas durante varios dias da semana
vinha deixar a mulher e o beb¢ para dormirem
em minha casa, porque estavam com muitas
reunides a noite até muito tarde, o que nao era
habitual.

Hoje, sabendo que infelizmente o Z.é Min-
gas, embora tenha continuado a trabalhar até
ao meés de Junho ou de Julho de 1977, pren-
dendo supostos “fraccionistas”, foi também
executado, cheguei a conclusao logica, que
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como o Tila ndo aceitou participar no grupo
a que possivelmente ele pertencia, para
ndo ser denunciado e apesar de ainda serem
familia, pelo lado dos Vieira Dias, decidi-
ram sacrifica-lo para que ele ndo os denun-
classe.

Tratou-se de uma queima de arquivo, pois
o Z¢ Mingas, andou muito tempo a solta,
depois de provavelmete terem elementos
sobre a sua actividade politica, fora do cir-
cuito legal, ou lhe terem feito falsas promes-
sas em troca da sua colaboracao.

Da mesma forma, estranhei o facto do Zé
Mingas ter ido a casa da minha mae dizer que
o Tila estava morto, mas quando o questio-
nei, perguntando se era mesmo verdade, onde
e quando tinha acontecido, ele respondeu-me
que nao tinha a certeza.

Estranhei ainda, o facto de o Romao ter
sido preso e sido ouvido no dia 27 de Maio,
mas depois disso, a minha mae, que comecou
a ajudar-me a procurar o Tild, viu-o uma vez
a entrar acompanhado na cadeia de S. Paulo,
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tendo ele baixado os olhos quando a viu e ela
inocente pensou, que ele estava a ser preso.
Qual nao ¢ o espanto dela, quando o vé sair
sozinho e tornou a baixar os olhos para ela
nao o abordar.

O Romao foi o padrinho (testemunha do
registo do meu filho Tilucho), estava diaria-
mente na minha casa onde muitas vezes,
depois de um “copo’ a mais ficava a dormir.
No entanto, ele nunca mais procurou o afi-
lhado, ou qualquer dos membros da familia
do Tila. O afilhado acabou por nunca o
conhecer, até ao dia da sua morte, quando
se suicidou atirando-se do hotel Presidente.
O normal seria ele té-los procurado.

Outro enigma, foi o facto de dias depois de
a minha mae ter visto o Roméao na cadeia de
Sao Paulo, ele ter sido nomeado para membro
do Orgdo Director do MPLA e depois dessa
data, foi membro de Governo ¢ Embaixador
durante longos anos.

Por outro lado, eu sabia porque ouvia as
conversas dele em minha casa, que o Roméao
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¢ que tinha apresentado o Tilu ao Fortunato,
Comissario Provincial de Luanda, que o
Romao considerava ser como um irma3o.

O Romao contava, durante os nossos almo-
cos de fim-de-semana, que tinham muito bons
debates na casa do Fortunato, onde segundo
ele também participava, entre outros, o Betinho
do Kuribangueka. Ora o Tilua ndo tinha antes
qualquer ligagdo com essas pessoas, mas sim
com o Romaio que era amigo deles.

Como sabemos, quer Fortunato, como
Betinho, foram presos e mortos e incluidos
numa possivel lista de cabecilhas da tentativa
do golpe de Estado.

Assim, nem me admiraria que tenha sido
o proprio Romao a convidar o Tila para fazer
do tal grupo, onde ele foi e disse ndo ter
aceite, mas depois de preso, decidiu colabo-
rar, dizendo verdades e mentiras, ndo sé para
salvar a pele, mas até para tirar algum benefi-
cio politico, porque so tinha a 6.2 classe, mas
tinha muita ambicao politica, para obtengao
de cargos elevados, ainda que sem mérito.
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Certo dia, o Kangato (Bastos Manuel San-
tos da Costa), com quem nunca simpatizei, que
era na altura guarda-costas do Saydi Mingas ¢
que foi posteriormente meu aluno na Facul-
dade de Economia, encontrou-me ¢ disse-me:

— Ando ha algum tempo a querer dizer-
-lhe, que eu ouvi dizer que o Tila deve ter
sido atirado ao rio Kwanza, porque certa vez
um ex-colega da Seguranca de Estado disse-
-me que tinham morto o médico mulato ban-
gdo e atirado ao rio.

Fiquei estarrecida, quando ele me disse,
que tinha sido ele proprio a interrogar o Tilu.
Descreveu ate o Jeep Willy que o levou e o
Skoda, no qual eu e 0 Mawete iamos. Nem eu
me lembrava mais a marca. Perguntei-lhe por-
que durante tantos anos ficou calado. Respon-
deu-me que s6 falou porque o Américo, Chefe
de Gabinete do Ludy que lhe dera a ordem
para fazer o interrogatorio, a pretexto que o
Tila teria dito que Agostinho Neto estava
maluco e o Jacaré da Policia Militar, que lhe
disse que tinham morto o médico bangao ja
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tinham morrido. Disse-lhe que iria comunicar
a Comissao criada para tratar da procura dos
restos mortais das vitimas do 27 de Maio.
Critiquet o facto de o actual Executivo ter
anunciado uma possivel reconciliagdo com os
sobreviventes e com as familias das vitimas
do 27 de Maio de 1977, reduzindo esse acto
com um sentido tdo amplo, a insignificancia
da entrega de um certificado de obito e da
construcao de um memorial aos desapareci-
dos, quando os dois Chefes maximos da Segu-
ranca de Estado — DISA —, Ludy Kissas-
sunda (empresario e ex-Governador de Malange
¢ do Zaire), Onambwe (ex-Ministro da Indus-
tria), em fungdes nessa altura ainda estavam
em vida e foram sempre privilegiados. Para
além das duas principais chefias, ainda estdo
vivos os verdugos da DISA, entre outros,
os carrascos Carlos Jorge (ex-quadro da
SONANGOL, Administrador nao-Execu-
tivo/accionista da CUCA), Veloso (empresario
e ex-PCA da UNICARGAS), Wadigimbi (ex-
-Vice-Ministro da Comunicacao Social), etc.,
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que como prémio foram agraciados pelo
Bureau Politico do MPLA com a oferta de
cargos superiores € de accoes em empresas
privatizadas. Estdo também vivos muitos dos
colaboradores nos interrogatorios, que os tes-
temunharam, ou que os transcreveram, ainda
que alguns tenham morrido recentemente,
como por exemplo o Joao Job, entre as quais
a Gi, a Ruth Mendes, o Lito Pinto de Andrade,
o Kangato (Bastos Manuel dos Santos Costa),
o Marta, o Kifofo, entre tantos outros, que citei
€ que nao citei.

Apesar de ter a certeza de que a anunciada
reconciliagdo ndo passaria de um golpe de mar-
keting internacional e interno, nunca pensei que
o Presidente Joao Lourenco ¢ os membros do
Bureau Politico do MPLA, fossem tao impru-
dentes, ao ponto de fazerem um grande elogio
fanebre ao General Ludy Kissassunda, por
ocasiao do seu funeral e nao terem tido a hom-
bridade e a coragem, de criticar os seus actos de
conivéncia com uma carnificina pela qual ele,
em vida, nunca pediu perdao, pelo menos aque-
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les que tenham sido detidos, torturados ou mor-
tos, sem terem qualquer processo com culpa
formada, num momento em que ndo existe
qualquer sinal da pretensa reconciliagdo.

A minha afirmag¢ao deve-se ao facto de
que apos dez anos do completo desapareci-
mento de alguém, qualquer cidadao pode, por
ordem judicial, ter o direito a obtenc¢do da cer-
tiddao de obito do seu familiar directo.

O Executivo ndo faz qualquer favor, ao
mandar desbloquear a emissao das certiddes de
obito, aos desaparecidos na saga de 27 de Maio
de 1977, volvidos 44 anos, com o risco de con-
tinuarmos a retroceder ao tempo das adminis-
tragoes dos sobados pelos sobas, em que estes
e os feiticeiros decidiam pela vida ou pela
morte dos caluniados, ou dos incumpridores €
ainda poderiam ter o previlégio de ser enterra-
dos com criangas vivas como homenagem.

A minha mae, natural de Sacandica, na
provincia de Maquela do Zombo, contou-me,
que quando o seu av0 que era soba e descen-
dente da familia real do Congo faleceu,
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demorou muitos dias a ser enterrado, porque
era norma os cidadaos das aldeias oferecerem
duas criancas, uma de cada sexo, para serem
enterradas vivas com o soba, pois seriam o0s
seus anjos da guarda. Como o governo portu-
gués proibia tal pratica com prisdo, com a
abertura de escolas e evangeliza¢ao da popu-
lacdo, acabaram por enterra-lo sozinho.

Pouco depois faleceram duas irmas da
minha avo e logo se espalhou o boato, de que
0 motivo seria o facto de ndo terem enterrado
o soba com duas criancgas vivas. Triste igno-
rancia.

O problema reside no facto de os proces-
sos e reclamagdes serem engavetados a partir
da Procuradoria-Geral da Republica, como
aconteceu com duas das exposi¢cdes que eu
fiz. Certo dia encontrei o primeiro Procura-
dor da Republica, Antero de Abreu, que se
dizia muito amigo do meu pai antes da inde-
pendéncia e perguntei-lhe pelas respostas.
Ele respondeu-me com um sorrisinho sarcas-
tico:
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— Mas se o MPLA ndo quer tocar no
assunto eu ¢ que vou tocar? Oh filha, eu s6
cumpro orientagoes superiores. Nao percas o
teu tempo a escrever.

O facto de depois de muita luta ter conse-
guido a emissdo de uma certidao de 6bito do
Tila, mas sem a causa da sua morte, que
segundo o Sr. Jaime, Conservador da 1.2 Con-
servatoria do Registo Civil de Luanda, amigo
do meu pai, tinha-lhe sido vedado transcrever,
embora existisse mas era secreta, teve conse-
quéncias ate a presente data.

Os meus filhos gémeos do meu ultimo matri-
monio, tiveram de ser registados em Lisboa
onde nasceram como filhos de pais solteiros,
para ndo serem registados como filhos do Tilu,
porque o nosso casamento foi registado aos 26
de Maio de 1973, em Portugal onde residiamos.

Entre outros motivos, uma das razdes por-
que nunca quiseram dar-me a certiddo de obito
do Tila, ainda que com a mortis causa “omissa”
como fizeram em 1991, foi porque o Bureau
Politico do MPLA nao queria que eu contraisse
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oficialmente matriménio com José Eduardo
dos Santos, que quando conheci, ja tinha a
separag¢ao judicial e o reconhecimento do Presi-
dente Agostinho Neto desse documento e de
outro documento escrito, por ele e pela pri-
meira esposa ao Bureau Politico do MPLA,
dando conta dessa vontade por comum acordo.

Por isso, sempre mantive um relaciona-
mento saudavel com a Tatiana Kukanova,
pessoa que sempre me respeitou, assim como
aos meus filhos, em particular o Z¢é Du
(Coreon Du), por quem ela sempre nutriu um
carinho especial e a quem sempre apoiei,
quando precisou dos meus préstimos.

Ainda pelo estigma do 27 de Maio de
1977, um membro do Bureau Politico do
MPLA, que me pediu para o seu nome nao ser
revelado contou-me, que no final da reunido
do Bureau Politico desse Partido, no dia em
que foi decidido que José Eduardo dos San-
tos sucederia a Neto, foi-lhe exigido, que ele
nao deveria mais ver-me € muito menos pode-
ria entrar na casa oficial no Futungo de Belas,
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a partir daquela data, ao que ele respondeu
com firmeza, que lhe pedissem tudo menos
1sso. Ele durante bastantes dias ndo me disse
nada, mas quando o confrontei com a per-
gunta, ele confirmou-me.

Era a segunda vez que o punham entre “a
espada e a parede” por minha causa, mas eu
posso afirmar, que das qualidades que mais
aprecio nele, € ndo ser cobarde, nunca elevar
o tom de voz, ser humilde, ser humano ¢ ser
discreto. No dia da referida decisao, nem ele e
muito menos eu imaginavamos, que seria ele o
membro do BP do MPLA indicado para suce-
der a Neto, sobretudo pela idade (37 anos).

Entretanto, nesse dia, ja passava das 20HO00,
a zona da nossa casa da Corimba nao era ilu-
minada ¢ o Z¢ Eduardo nao chegava a casa,
nem telefonava. Como tinha aparecido um dia
antes o sobrinho dele mais velho, policia, o
Adao, filho da Isabel, a dizer que teve que
saltar muros para escapar a uma tentativa de
assassinato por desconhecidos que o seguiam
e que outros desconhecidos, teriam também
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agredido o tio mais velho, Avelino, dentro da
loja que ele tinha ha anos no Bairro Margal,
onde era amigo de todos, lembrei-me das
ameacas do Cafuxe um dia antes no TPR ¢
decidi ir dormir na minha casa do Cruzeiro.
O Z¢é Eduardo nunca me perdoou, porque
val nao vai, relembrava-me de eu o ter aban-
donado durante essa noite.

O maior dissabor que tive por ter mantido
sempre a minha casa do Cruzeiro e ainda bem,
foi o facto de uma prima minha que ai morava
temporariamente, ter deixado de me falar, por
nao lhe ter oferecido a casa, que para mim ¢
historica.

A casa do Futungo era uma vivenda de
praia, com trés quartos pequenos, sendo um
deles suite, uma sala comum e uma varanda
no rés-do-chdo. O quintal a frente e atras era
muito pequeno e apos a constru¢ao da piscina,
quando aos fins-de-semana pinhamos a mesa
fora, tinhamos de ter cuidado para ndao nos
desequilibrarmos e nao mergulharmos na pis-
cina.

Num fim-de-semana no Futungo de Belas
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