
CAPÍTULO 5

A tentativa
de golpe de Estado

de 27 de Maio de 1977



Por muitos anos que passem, será sempre
muito doloroso para mim reviver os aconteci-
mentos que ocorreram e que vivenciei, por
ocasião da tentativa de golpe de Estado de 27
de Maio de 1977. Até hoje dilaceram-me a
alma e, com os meus vinte e quatro anos, no
apogeu da minha força anímica idealista e
altruísta, transformara-me num ser humano
mais do que desconfiado, descrente, da existên-
cia do Homem bom. Para atenuar as memórias
tão dolorosas e para melhor percepção do
ambiente que se vivia na época, decidi inter-
calar neste capítulo outras narrativas, que
demonstram um pouco do perfil dúbio de
alguns dos personagem intervenientes.

Se já tinha sérias dúvidas sobre as inten-
ções de pessoas que vieram com os movimen-
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camentos negativos, que transmitem aos seus
descendentes e à comunidade, não estando
preocupados em minimizar o sofrimento do
povo em geral, em contribuir para esbater as
assimetrias regionais, reduzindo o fosso entre
ricos e pobres, trabalhando para a efectiva
redução da pobreza.

As minhas questões começaram a ser res-
pondidas quando pude constatar a forma
desumana, como os “Chefes” militares prove-
nientes das classes operárias e camponesa,
maltratavam os seus soldados à ordem e
vários membros do Executivo lidam com os
seus subordinados, oriundos da mesma classe
social e como muitos dos novos ricos conti-
nuam como habitualmente, a escravizar as
crianças da própria família pobre, que rece-
bem em casa, sob a capa de lhes prestarem
ajuda.

Já anteriormente me fui apercebendo da
ambição exagerada e apetência por bens mate-
riais, sobretudo de entre os então Comandan-
tes das ex-FAPLA e das ex-FALA. No pri-
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tos de libertação já desavindas e fragmenta-
das, não apenas pelas lutas internas pelo
poder, mas sobretudo pela luta de classes,
entre os que estudaram e os que não estuda-
ram e entenderam que tinham de ser eles a
mandar em tudo, com a intentona de 27 de
Maio, fiquei com a maior certeza, dos seus
reais objetivos.

Por tudo o que vi e vivi de muito perto,
cheguei à triste conclusão, que a maioria dos
“guerrilheiros” de origem operária e campo-
nesa tinha lutado para ficar com a riqueza que
o branco criou, substituindo-os sem esforço,
vingando a escravidão a que os seus antepas-
sados foram votados, muitas vezes vendidos
pelos seus próprios “irmãos”, sem pensarem
que a manutenção desses bens e sua preserva-
ção teriam de ser efectuados com trabalho
árduo, organizado e abnegado.

Nas minhas introspecções indago-me das
motivações para tal comportamento demos-
trado e comprovado. Perguntei-me inúmeras
vezes porque razão não são superados os recal-
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meiro caso, sempre que se apercebiam da
existência de casas maiores ou melhores que
a que lhes fora atribuída, queriam de imediato
trocá-las, não se importando de despejar pela
força alguns dos donos das mesmas, ou os
herdeiros, acontecendo o mesmo com as via-
turas que encontravam nas casas, ou confisca-
ram sem qualquer motivo legal às concessio-
nárias existentes à data da independência.

No segundo caso, o mesmo se passou nas
cidades ocupadas, com destaque para a cidade
do Huambo antes dos bombardeamentos terem
destruído por completo até o Palácio. No dia 28
de Maio de 1977, um dia após a tentativa de
golpe de Estado, era ver os dirigentes militares
numa correria desenfreada para ocupar as casas
dos supostos fraccionistas detidos, ou para faci-
litarem a ocupação pelas suas amantes.

Fazendo uma ilustração a respeito da ambi-
ção pela melhor casa, citarei alguns exemplos:

• No primeiro caso, acusaram um jor-
nalista sueco, o Leif, sem provas, de suposta-
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mente ser traficante de diamantes, porque o
Comandante Ludy Kissassunda e a esposa
Iracema, nas visitas que lhe fizeram na quali-
dade de “amigos”, teriam gostado mais da
casa que ele tinha comprado no Bairro Alva-
lade aos proprietários estrangeiros antes de
terem deixado o país, do que da casa que lhes
tinha sido distribuída no mesmo bairro.
O Leif, era um jornalista de nacionalidade
sueca, que entrou em Angola acompanhando
os combatentes do MPLA, porque desde a
guerrilha que os acompanhava em reporta-
gens financiadas pelo Governo Sueco, que
apoiou abertamente o MPLA, a SWAPO e o
ANC. Anos depois, foi o correspondente da
CNN em Angola.

• No segundo caso, no mesmo dia que o
Zé Mingas foi preso, o Comandante Toca

mandou militares armados tirarem à força a
esposa Paula Mingas e o bebé recém-nascido
do apartamento onde habitavam, no prédio do
Jacaré, no Bairro do Alvalade, que era cobi-
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da PIDE, o que de facto não é verdade e que
quando morava no Bairro Operário, já eu
morava no Bairro do Cruzeiro, onde ainda
resido) queria trocar comigo, mas ele preferia
que eu trocasse com uma antiga combatente
do Moxico, que morava no Bairro da Corimba.
Eu respondi-lhe que só sairia da minha casa
morta. Como não conseguiu verbalmente,
enviou-me um ofício. Só não me retiraram à
força, porque José Eduardo dos Santos que
eu conhecera meses antes, que nessa altura
era membro do Governo e do Bureau Político
do MPLA, e que pensei que se afastaria, não
só não o fez, como intercedeu por mim.

• Num outro caso, expulsaram o enge-
nheiro de minas Teixeira Pinto, casado com
a professora da Escola Comercial Vicente
Ferreira, Narcisa Teixeira Pinto, amigos da
minha família e proprietários de uma casa
situado no Bairro do Alvalade. O casal tinha
um filho, o “Né” Teixeira Pinto, destacado
velocista dos 100 e 200 metros livres no atle-
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çado porque tinha uma sauna. Os militares
que foram acompanhar a sua secretária, mãe
de um dos seus filhos, Maria de Jesus Fer-

reira, actualmente Embaixadora, mudaram
as fechaduras e não deixaram Paula Mingas

levar nada, para além da roupa que tinham
vestido, ela e o bebé. Nem mesmo uma lata de
leite ou as fraldas do bebé.

• O mesmo se passou com a casa do Zé

Van-Dunem, que no dia da sua prisão foi
ocupada pela Xinda Dias da Silva, por pro-
posta da mesma, que na altura era secretária
do Ministro da Defesa Iko Carreira. Para a
casa onde vivia, mudou-se o financeiro do
Ministério, o General de Gabinete, Inocên-

cio. A expulsão das viúvas dos desaparecidos
(fuzilados) com o argumento que teriam parti-
cipado na intentona do 27 de Maio foi quase
Geral. O Secretário de Estado Diandengue tam-
bém me convocou, dizendo que o Justino Fer-

nandes, (que defendi perante José Eduardo dos

Santos, quando o acusaram de ter pertencido
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preveniram que ele próprio precisava da casa
nesse mesmo dia. José Eduardo advertiu-me
que não interviesse, pois poderia tratar-se de
uma provocação da Segurança de Estado.
Assim foi, não tendo conseguido mais reaver
a casa nessa altura.

O interessante, é que volvidos cerca de trinta
e cinco anos, foi dado conhecimento à minha
filha, que havia uma casa em nome do pai no
bairro Alvalade, cujo inquilino teria abando-
nado o país e estava vaga. A pessoa a quem se
pediu para saber da veracidade da informação,
que era membro da Segurança da Presidência da
República, Clemente Cunjuca, tal como fez o
Geitoeira, de imediato mandou pôr a casa em
nome de um familiar seu. Em seguida, infor-
mou que o filho do dono da casa regressara de
Portugal e que conseguira reaver a casa.

Claro que Clemente Cunjuca foi des-
mascarado por mim, porque lhe provei que o
filho dos anteriores proprietários nunca saiu
de Angola. Quem poderia imaginar que um
subordinado do Presidente da República pode-
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tismo, que nunca saiu de Angola e contraiu
matrimónio mais tarde com a ex-atleta ango-
lana, Marta Jaime. O casal, quis doar-me a
vivenda, antes de abandonar o país.

Eu sugeri que a doasse ao José Eduardo

dos Santos, na qualidade de chefe de família,
quando vivíamos numa casa de praia à beira
mar, no Bairro da Corimba e foi efectuada a
transmissão de propriedade por escritura
pública. Estranhamente, o Sr. Geitoeira, um
cidadão nascido em Portugal com dupla nacio-
nalidade, agente da ex-DISA e um dos seus
maiores carrascos antes e durante os aconteci-
mentos de 27 de Maio, apareceu no Gabinete
do novo proprietário da casa, perguntando-lhe
se confirmava a sua pertença.

A resposta foi afirmativa, mas mesmo
assim, no dia seguinte, o filho da ex-proprie-
tária que estava a terminar a sua mudança
para um outro imóvel da família, ligou-me a
avisar que o Sr. Geitoeira aparecera com
militares, que deram-lhe ordem de retirada
imediata da casa, mudaram as fechaduras e
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Aldemiro da Conceição teria também pedido
um apartamento duplex num prédio proprie-
dade dessa seguradora, na Avenida Marginal
(4 de Fevereiro), onde o mesmo morava, em
nome também da minha filha e entregou-o a
uma irmã da última esposa do Presidente José

Eduardo dos Santos. Com que intenção eles
fariam isso sem o conhecimento dela ou do
pai, só eles saberão.

A verdade é que os mesmos tinham docu-
mentos pessoais dos filhos e procurações, que
usavam e não duvido que possam ter falsifi-
cado assinaturas variadas vezes, até de procu-
rações irrevogáveis nos seus próprios nomes.

No caso da casa que o Geitoeira mandou
ocupar, estou em crer que estavam a procura
de qualquer pretexto, que na altura, poderia
significar a possibilidade de procurar o ani-
quilamento de José Eduardo dos Santos,
pois havia uma certa desconfiança por parte
do Presidente Neto, que quer Lopo do Nasci-

mento, quer José Eduardo dos Santos pode-
riam estar ligados, ou ter simpatia pelo grupo
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ria cometer tal ilicitude, pondo em seu nome
uma casa propriedade do seu chefe, por meios
fraudulentos num país normal? A verdade é
que se faz não apenas isso, mas usam-se os
nomes dos seus chefes, amigos e familiares,
quando estes tem poder, para benefício pró-
prio, sem quaisquer escrúpulos.

Da mesma forma, foi comunicado à minha
filha, pelo Secretário de Estado da Habitação,
que possuía uma casa em nome dela no bairro
do Catambor, na rua da Conservatória de
Registo Civil. Após investigações, soube-se
que o então Major Miala foi quem teria arran-
jado essa casa e mandou-a entregar a um
amigo seu, por si recrutado para membro do
SINSE, que por sua sugestão foi posterior-
mente catapultado a Ministro da Geologia e
Minas. Após a sua morte a família continua na
casa mencionada.

Foi-me também informado por uma traba-
lhadora da ENSA, minha colega de Facul-
dade, que um dos funcionários dos serviços
auxiliares da Presidência da República, o
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Como se não bastasse e como na luta pelo
poder infelizmente vale tudo, até mandar
matar, aquando da morte do Presidente Neto,
estranhei o facto de a sua Secretária Particu-
lar, a Guiomar, pessoa que manifestava em
conversas abertas que não nutria simpatia por
mim, mandou entregar-me pessoalmente, por
um portador de minha confiança, o original
de um parecer de iniciativa pessoal de Jaime

Madaleno, Director de Gabinete do Presi-
dente da República, dirigido ao Presidente
Neto. O parecer dizia o piorio de quase todos
os membros efectivos do Bureau Político
(que na altura eram apenas 11 efectivos e
2 suplentes), estranhamente a título excepcio-
nal, elogiava os Comandantes Ludy e Onam-

bwe, dizia não conhecer muito bem Ambro-

sio Lukoky e tinha enfoque em Lopo de

Nascimento em José Eduardo dos Santos e
em mim, recomendando a exoneração dos
“perigosos”, que constituíam o órgão Execu-
tivo, liderado pelo então Primeiro Ministro, o
que se concretizou.
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que perpetrou a tentativa de golpe de Estado
em Maio de 1977, o que não era verdade.

Mas de onde partiu tal intriga?

• Tal intriga começou com a luta pelo
poder e invejas, que já vinham do tempo da
guerrilha, pois quando eu trabalhava com o
Ministro Loy, que era Comandante, os Coman-
dantes “maquisards”, como por exemplo o
Boligó e o Tchizainga atacavam-no na minha
presença, dizendo:

— Isto não pode ser! Tu, o Zé Eduardo e
Lukoki foram estudar, enquanto nós lutamos
e vocês agora é que tem os bons lugares
no Governo? E o Lopo ainda é pior. Um dia
vamos ter que resolver isso nem que tivermos
de lutar outra vez.

Recorde-se que na altura, Lopo de Nasci-

mento, um não “maquisard” tinha sido até
final de 1976 o Primeiro Ministro e Loy, José

Eduardo e Dilolowa, que se suicidou anos
depois por frustração, tinham sido nomeados
seus Vice-Primeiros Ministros.
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Jaime Madaleno, enquanto trabalhava
com o Presidente Neto, com a maior hipocri-
sia, sempre que me encontrasse, relembrava-
-me da grande simpatia que nutria pelo então
Ministro José Eduardo dos Santos e por
mim e dos estreitos laços de amizade que
ligavam uma das suas irmãs àquele, quando
por detrás apunhalava José Eduardo dos

Santos e a mim pelas costas.
O mesmo aconteceu com Lopo do Nasci-

mento, que se manifestou muito chocado
com a revelação, ao ler a cópia da carta, que
eu própria lhe mostrei anos depois, pois
segundo o mesmo, considerava Jaime Mada-

leno da Costa Carneiro, um grande amigo, a
quem tinha ajudado.

Aliás, Jaime Madaleno sempre gozou da
fama de “bufo” da PIDE, polícia política por-
tuguesa, entre os nacionalistas angolanos, o
que não afirmo nem desminto, porque não
acho importante perder muito tempo a ir fazer
mais pesquisas sobre pessoas que se revela-
ram sem carácter.
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Com que intuito a Guiomar mandou entre-
gar-me o parecer, se ela trabalhava no Gabi-
nete do Presidente da República e poderia
entregá-lo pessoalmente ao Presidente José

Eduardo dos Santos?

• É que a Guiomar tinha subtraído
indevidamente esse parecer, tal como outros
documentos comprometedores, dos processos
confidenciais e pessoais do Presidente Neto,
logo que se apercebeu da sua morte, sem
conhecimento do Director do Gabinete do
Presidente Neto, Jaime Madaleno. Como
vingança, porque o Presidente José Eduardo

dos Santos decidiu não a manter como sua
Secretária na Presidência da República, mas
apenas no Partido, mas manter Jaime Mada-

leno no mesmo posto, porque este sempre foi
extremamente bajulador, intriguista e muito
cínico, decidiu denunciá-lo através de uma
pessoa ligada ao novo Presidente, para que o
interessado nunca pensasse nela, porque sabia
que ela não era das minhas relações.
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ções antes da independência. Os médicos
tinham viaturas iguais aos dos membros do
Governo, mas de cor amarela. Os Comandan-
tes tinham direito a viaturas da mesma marca,
mas de modelo 132 e os Mercedes eram só
para o Presidente da República e para os mem-
bros do Bureau Político do Partido único, o
MPLA.

É importante referir esses aspectos, por-
que o facto de ter tal cartão e tal viatura
Fiat 128 de cor branca, ditaram uma série de
consequências que poderiam ter sido fatais
para mim.

No dia 6 de Maio de 1977, o meu filho
mais velho completou dois anos de idade e o
pai, o Tilú Mendonça, médico, com quem
eu era casada, era Director do Hospital de
Malange e vinha esporadicamente e fazer
uma festa de aniversário, foi um bom pretexto
para trazê-lo a Luanda, embora ele tenha aca-
bado por não poder vir. A minha mãe tinha
mãos de fada para confeccionar e decorar
bolos e tinha uma cozinheira a quem ensinou
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Voltando à tentativa de golpe de Estado,
ocorrida no dia 27 de Maio de 1977, relembro,
que desde a altura que iniciei as minhas fun-
ções de Secretária no Ministério da Defesa,
passei a ser detentora de um passe de identifi-
cação vermelho, com um formato rectangu-
lar, estreito, com a assinatura do Ministro da
Defesa Iko Carreira, que me dava acesso ao
Ministério. Mantinha-o mesmo depois de
requisitada em comissão de serviço pelo
Ministro Loy. Como Directora Adjunta de
Gabinete, eu tinha o previlégio de ter uma
viatura atribuída, de marca Fiat 128, de cor
branca. A minha viatura era idêntica à dos
membros do Governo.

O então Ministro das Relações Exteriores
José Eduardo dos Santos tinha uma viatura
igual à que eu utilizava, com a matrícula
AME, com o número a seguir à que eu utili-
zava em serviço, que terminava por 27. Na
altura eu já tinha duas viaturas pessoais, um
Citröen GS e um Ford Mustang que o Tilú

me oferecera, ambos comprados às presta-
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dade, vendiam várias bebidas alcóolicas e espi-
rituosas, mas durante muito tempo não havia
whisky. Diziam que tinham de manter um
grande stock, em especial do Chivas de 21 anos
para consumo do Presidente Agostinho Neto.

Para a festa de aniversário do meu filho
Tilucho, a minha mãe ofereceu o bolo de ani-
versário, os rissois de peixe, os pastéis de
massa tenra e um leitão. O Kabenda da EPI-
GEL vendeu-me bolos sortidos, o Zarga que
era promotor da cerveja Cuca, arranjou-me um
barril de finos, comprei na loja dos Diploma-
tas 2 grades de refrigerantes e o mesmo número
de grades de cerveja. Pedi à minha prima Milú

que me cedesse as bebidas dela da semana e o
Embaixador de Cabo Verde e Guiné-Bissau, o
meu amigo “Baró” ofereceu-me a única gar-
rafa de whisky que havia na festa.

Nem churrasco de galinha houve na festa,
porque havia escassez de frangos que tínha-
mos que guardar para o dia-a-dia, onde a
ementa principal era o peixe carapau e o peixe
espada hoje quase desaparecido.
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a fazer pastéis para casa e para encomendas.
Ela fazia o glacê para barrar o bolo de cor
branca, com a clara de ovos e açúcar e de cor
rosa, com um pingo de mercúrio. A minha
mãe também tinha criação de galinhas e lei-
tões, que não deixava crescer muito. Tanto ela
como eu tínhamos hortas no quintal feitas por
ela, que as vizinhos das casas mais próximas,
a “avó” Nata Rangel, que também teve um
filho menor, o Adriano Dias dos Santos e
um enteado, o Tó Dias dos Santos presos em
Luanda e fuzilados no “27 de Maio” e as
“avós” Josefa Dias e Bela Dias, cuja filha
Any, também foi detida no Lubango nessa
ocasião, também iam buscar legumes, exacta-
mente porque havia carência de todo o tipo de
alimentos.

Nessa altura, as Secretárias dos Gabinetes
dos Ministros e os Directores de Gabinete,
tinham direito a um cartão com um pequeno
valor para fazer compras na loja dos Diploma-
tas, onde não havia “bicha”. Nessa loja, para
além de produtos alimentares, sem muita varie-
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Entretanto, o Zé Van-Dunem, irmão do
meu melhor amigo e colega de liceu João

Van-Dunem, de quem tenho muitas sauda-
des, dias antes do dia 27 de Maio, contactou-
-me e disse que gostaria de falar comigo, mas
que só mais tarde diria do que se tratava. Eu
disse-lhe que não havia qualquer problema,
pois não fazia a mínima ideia do assunto, nem
me ocorreria o que fosse.

Fiquei surpreendida, quando me entrega-
ram um panfleto, que abaixo reproduzo cópia,
acusando-me de estar colada ao regime de
Neto e ao corrupto Iko Carreira e ter dado
uma festa de arromba, com caixas de whisky,
etc. Hoje, sei que este panfleto foi elaborado e
distribuído por elementos afectos aos seguido-
res de Nito Alves, por demagogia, porque ele
próprio, como Ministro, tinha acesso à mesma
loja, de onde se abastecia e distribuía bens a
algumas das várias namoradas que tinha em
simultâneo, pertencentes à denominada pequena
burguesia.
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Interroguei-me muitas vezes sem enten-
der, mas acabei por depreender, que o facto de
algumas jovens do sexo feminino pertencen-



Paz a 4 de Abril de 2002, com bolsas de
estudo oferecidas a si e seus dependentes pelo
Governo. Isto foi corroborado por Dinho

Chingunji, que disse que Jonas Savimbi só
dava bolsas de estudo aos seus familiares
directos.

O mesmo aconteceu com os membros da
FNLA, que entraram no país em 1981, cujos
filhos receberem bolsas de estudo do Governo
angolano, por terem beneficiado do perdão do
Presidente da República José Eduardo dos

Santos. Mas este é um “não assunto”. O impor-
tante seria deixarmos de nos apontar os dedos e
regozijarmo-nos com a ascensão por mérito de
qualquer cidadão angolano, como antes da
independência.

Claro está, que por ingenuidade e porque
existia a pena de morte, nunca me iria ocorrer
que seriam pessoas do regime a ousar escre-
ver contra o próprio regime, porque nunca fiz
parte de nenhum grupo clandestino depois da
independência, por achar desnecessário recor-
rer à força para resolver os nossos diferendos
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tes à pequena burguesia, não se importarem
de “caçar” um dirigente analfabeto para casar,
era por acharem que o importante seria ter
poder e dinheiro, pois mal tinham tido tempo
e bases para assimilar e entender a ideologia
marxista-leninista, ou maoísta e eram pobres
de espírito.

O objectivo desse tipo de pessoas de ambos
os sexos, que se colou aos dois maiores parti-
dos políticos angolanos, sempre foi aparecer e
tirar o maior benefício possível do sobrenome
dos cônjuges e de familiares próximos. Esses,
por sua vez, têm o mesmo tipo de comporta-
mento, ao aceitarem cargos incompatíveis com
os seus conhecimentos.

Há um mito que a UNITA propaga, que
esse partido político formou mais quadros
durante a luta armada do que o MPLA, o que
me parece não corresponder à verdade, já que
a maioria dos seus dirigentes, com destaque
para os militares, concluíram os seus cursos
médios, licenciaturas, mestrados e doutora-
mentos, depois da assinatura dos Acordos de
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um assunto com um grupo de pessoas que tu
até conheces. Mas eles dizem que já não vale
a pena.

Eu respondi-lhe:
— Zé, não estou a entender nada, pode-

rias explicar-te melhor?
Ele respondeu:
— Não te preocupes que não era nada de

muito importante.
Comecei a achar que algo estranho estava

a ocorrer, mas nunca saberia se estaria rela-
cionado com a tentativa de golpe de Estado e
ainda bem, pois já tinha havido outros grupos
de supostos “fraccionistas” no seio do MPLA
depois da independência que foram presos
pela DISA, mas nunca se falou em qualquer
tentativa de golpe de Estado.

No dia 26 de Maio de 1977, depois do
período laboral, recebi visitas em casa. Pri-
meiro chegou a minha prima Xinda (Alcina

Dias da Silva), que não obstante tivesse
recentemente a casa dela também no Bairro
do Cruzeiro, duas ruas abaixo da minha, disse
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internos, que poderiam ser resolvidos pela via
do diálogo. Já bastava o sufoco que passei,
nos grupos de ação da clandestinidade durante
a luta pela independência.

Recordando a conversa com o Zé Van-

-Dunem, dias mais tarde, ele tornou-me a
contactar e perguntou-me se eu tinha disponi-
bilidade para conversar com ele e com mais
alguém, mas só me poderia explicar no local.
Ele ofereceu-se para dar-me boleia, tendo eu
aceite. Nós éramos vizinhos, para além de ser-
mos amigos, assim como os nossos pais. Che-
gados ao local, ele pediu-me para aguardar,
pois iria confirmar se quem iria falar connosco
já teria chegado. O local para onde me condu-
ziu, era na rua do “Casuno”, num prédio que dá
acesso à entrada do Parque Heróis de Chaves e
em sentido oposto às traseiras do Quartel Geral
das Forças Armadas, onde funciona a Direcção
de Logística, mas quando regressou, entrou de
novo na viatura e limitou-se a dizer-me:

— Milucha, eu quando te disse que que-
ria falar contigo, na verdade era para abordar
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Conversa puxa conversa, e a minha prima
Xinda solta uma gargalhada sarcástica e faz a
seguinte pergunta:

— Que é que pensam do Nito Alves? — e
continuou:

— Vocês vão ver! — disse soltando gar-
galhadas.

O Saidy Mingas respondeu:
— O que eu penso é que ele não deveria

continuar com essa linguajem populista.
Aí eu também intervim e disse:
— O que eu penso é que ele é um jovem

muito ambicioso, que já subiu muito na hie-
rarquia, mas que quer subir ainda mais rapi-
damente, lendo discursos que outros escre-
vem por ele, porque quando fala sem ler, os
discursos directos são racistas e incendiários,
parecendo-me que está a ser possivelmente
utilizado por alguns intelectuais. Os discursos
escritos não correspondem à bagagem inte-
lectual que ele apresenta durante uma con-
versa. Os portugueses do Partido Comunista e
os intelectuais se calhar estão a empurrá-lo,
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que ia dormir na minha casa. Depois chega-
ram a minha prima Milú (Maria de Lurdes

Perdigão Belo), Secretária do Ministro do
Trabalho Noé Saúde, com a Mawete, irmã
do Lukoky. A seguir chegou o (Coman-
dante) Bula e por fim chegou o (Coman-
dante) Saydi Mingas, que era na altura
Ministro das Finanças. Ele tinha-me dito que
vinha da Clínica do Prenda, onde a esposa, a
Paulete, estava internada.

Como habitualmente, entre família che-
gada e pessoas amigas de verdade, ninguém
anunciou com antecedência que vinha lanchar
ou jantar. Foram chegando e fui fazendo umas
omeletes de ovo em pó da ração das Forças
Armadas, que o Bula costumava trazer, um
Sumate com chouriço e embora eu saiba bem
bater o funje, para que saísse mais rápido,
pedi ao 25, cozinheiro interno dos meus pais,
que eram meus vizinhos, para bater o funje
“roubando” um pouco da fuba que o meu tio
Luís Perdigão lhes enviava do Bié, estranha-
mente mais limpa do que a de Malange.
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consequências caso algo não corresse bem, já
que nessa altura era a Secretária do Ministro
da Defesa. Mas eu considero que foi um golpe
baixo os nitistas terem utilizado uma grávida
para assaltar a prisão.

Entretanto, a Mawete Lukoky foi-se
embora com alguém que a veio buscar.

Mas o Saidy Mingas nesse dia estava
melancólico e continuou com uma conversa
tétrica:

— Hoje fui ao cemitério visitar a campa
da minha falecida mãe. Eu estou preparado
para morrer a qualquer momento.

Eu pedi-lhe para parar com aquela con-
versa dizendo:

— Ai Saidy, o que é que te deu? Por favor
mudemos de conversa! Que coisa? Uma diz
que vamos ver o que o Nito vai fazer e outro
diz que não tem medo de morrer a qualquer
momento? Acabemos com este tipo de con-
versas.

Mudámos então de tema, falando da selec-
ção musical de fundo, que eu tinha a tocar num
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depois de conseguirem atingir os seus objetivos
vão livrar-se dele.

Embora a Xinda insistisse no assunto, não
me recordo que o Bula tenha emitido a sua opi-
nião e eu pedi para mudarmos de assunto, por-
que o tema não era interessante no momento
para todos. Só o Saidy, ela e eu dialogávamos e
as restantes três pessoas não emitiram nenhuma
opinião de relevo que eu me recorde.

Mais tarde, cheguei à conclusão que a
Xinda pretenderia era saber a opinião do
Saydy Mingas e do Bula sobre um possível
golpe de Estado. Em casa dela moravam tam-
bém as cunhadas dela, Nandy Kassanji, do
“Destacamento Feminino Militar” que, mesmo
grávida, comandou um dos blindados que nessa
madrugada assaltaram a cadeia de S. Paulo,
para libertar os presos políticos, e segundo rela-
tos, foi fuzilada depois de dar à luz, a Percinda

(Percy) Kassanji e a mais nova das irmãs.
Hoje estou em crer que a Xinda estava ao

corrente de tudo e foi dormir a minha casa
para dispôr de um álibi e despistar futuras
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Eu como estava no alheio sobre a reali-
dade do que se estava a desenrolar, e com a
minha mania de moralista e cumpridora, res-
pondi-lhe que não podíamos deixar de ir tra-
balhar, só porque algum reacionário queria
espalhar o medo na população com os tiro-
teios da noite passada, para desestabilizar a
economia do país que estava já muito mal.

Embora a Xinda continuasse a tentar
demover-me a não irmos trabalhar, eu bati
com o pé e disse-lhes que elas também tinham
que ir e assim foi. Lá fomos nós, comigo ao
volante.

A minha prima Milú pediu que eu pas-
sasse primeiro pela casa dela, para apanhar
algo. Ela morava na Avenida dos Combaten-
tes, no primeiro prédio do lado direito, após o
Largo do Kinaxixe, onde se erguia a estátua
da Maria da Fonte, no sentido descendente.

Até ao Largo do Kinaxixe não vimos nada
de anormal, a partir daí começamos a ver
grandes ajuntamentos estranhos de pessoas e
um grande aparato militar, como se fosse um

Uma Vida de Luta

345

gira-discos. O Bonga, em 1976, quando veio a
Angola, trouxe e ofereceu-me uma colecção de
discos, que incluía vários discos dele e de jazz

que o Filipe Zau e o Solano Pitra adoravam e
foram levando “emprestadados”. De repente,
antes da meia-noite, começamos a ouvir um
tiroteio intenso, como já não se ouvia em
Luanda, desde Junho de 1975.

O Saidy e o Bula levantaram-se e disse-
ram que iam ver o que se estava a passar e que
depois avisavam.

Eu ainda os aconselhei a não saírem, mas
eles insistiram e saíram de minha casa, no
Largo de Cambambe 15/16 juntos.

A Xinda e a Milú tinham levado a roupa
delas para dormirem na minha casa. Acaba-
mos por adormecer, já não demos mais conta
dos tiros e embora eu as tenha acordado
muito cedo para irmos trabalhar, a minha
prima Xinda que possivelmente sabia de
mais alguma coisa, insistiu comigo dizendo,
que era melhor não irmos trabalhar porque a
situação não estava boa.
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serviço militar obrigatório também para as
mulheres. A partir daí, passou a ser obrigató-
rio só para as mulheres médicas e paramédi-
cas, até que o alistamento passou a ser volun-
tário.

Continuando a nossa narrativa, o ajunta-
mento de populares à volta do carro ia
aumentando. Mas, mesmo assim, eu estava
tranquila, porque estava completamente con-
vencida, que os militares estavam na rua era
por ordem do Ministro da Defesa, em virtude
dos disparos da noite anterior, quando o mili-
tar com os nossos cartões na mão se dirigiu a
nós aos gritos:

— Saiam! São as mulatas que trabalham
para o Iko Carreira!

Como auto-defesa, tranquei as portas de
imediato e subi o vidro. Só piorei a situação.
Enquanto os militares tentavam e consegui-
ram abrir as portas, forçando as fechaduras,
os populares abanavam o carro como se fosse
um baloiço. Abriram a porta do carro do meu
lado, arrancaram-me de dentro do carro e
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controle especial. Quando avistei os militares,
respirei de alívio e disse:

— Estão a ver? Que é que eu vos disse?
Está tudo calmo e até reforçaram a tropa para
controlar os confusionistas.

Não tardou e acto contínuo fui mandada
parar por um grupo de militares que eram
seguidos por um grupo numeroso de popula-
res. Os militares sinalizaram-me com a mão
para baixar o vidro, ao que acedi.

Já com o vidro aberto, um militar alto,
sem patentes, mas que aparentava ser o chefe
do grupo, com uma voz de comando e um
semblante carregado pediu-nos que nos iden-
tificássemos e os cartões de trabalho. Pronta-
mente, eu e a Xinda que ia comigo à frente,
do meu lado direito, entregamos os cartões
vermelhos do Ministério da Defesa, que eu
continuava a usar.

Entretanto, o grupo de populares que gri-
tava muito excitado, cercou os militares e
a viatura e gritava com excitação “mata!
mata!…”. De recordar, que até 1983 havia
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Eu reparei que o militar que tirou a Xinda

do carro, um jovem de estatura média, a reco-
nheceu, porque ela tratou-o pelo nome. Estra-
nhei o facto de ele a ter mandado entrar de
novo para o carro, assim como à Milú e subs-
tituiu-me ao volante.

Os militares que eram seguidos pelos popu-
lares que continuavam a gritar pedindo para
matar e acenando algumas catanas, começaram
a arrastar-me como se de um saco de carvão se
tratasse, desde o local onde estávamos, em
frente ao edifício da TAAG, até ao Largo Luís
de Camões, que ficava em frente ao actual hotel
EPIC SANA, enquanto as minhas duas primas
ficaram dentro da viatura com outro militar e eu
nem imaginava para onde as levaria.

Quando chegámos ao Largo Luís de Camões,
encontrámos um outro grupo de militares que
aparentava tratar-se de um novo ponto de
controle e os militares que me arrastaram
pediram a um dos militares que aí se encon-
trava, para pedir a viatura para me levarem
para a 9.a Brigada.
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pude ver que alguns dos populares empunha-
vam catanas, gritando repetidamente:

— Mata!
Só nesse momento dei conta que estáva-

mos em perigo e raciocinei rápido. Se esta-
vam a falar mal do Iko Carreira, os militares
e os populares que os apoiavam, só poderiam
ter ligação com o tiroteio da noite anterior e
com as palavras sarcásticas da noite anterior
da Xinda, sobre que iríamos ver, referindo-se
a Nito Alves.

Ocorreu-me de imediato utilizar o diálogo
como meio de persuasão e comei dizendo:

— Tenham calma! Não sei o que se passa,
mas somos todos tão jovens, para quê tanto ódio?

— Será que numa altura destas ainda se
pode estar ao serviço de alguém que vos
aconselhou a matar?

O que eu fui dizer!
Todas as atenções e militares se dirigiram

a mim, tendo o militar que me arrancou do
carro dado a ordem:

— Levem-na!
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mente o hotel Épic Sana, em direcção à des-
cida que vai para o Palácio da D. Ana Joa-
quina, onde fica o actual Tribunal Provincial
de Luanda.

O militar que por fracções de segundos
tinha-me largado para se colocar em posição
de tiro, descarregou uma rajada contra a via-
tura, mas como o carro estava numa descida,
por muita sorte não nos alvejou. Seguiram-se
mais duas rajadas, enquanto o nosso condu-
tor curvava à direita, na rua Rainha Ginga e
antes do fim da rua, que termina na sede do
ex-Benfica de Luanda, cujo espaço foi açam-
barcado pelo Petro Atlético de Luanda e
pelos engenheiros Joaquim David e Manuel

Vicente, ele parou, saiu da viatura, onde eu
continuava na mesma posição incrédula e
disse:

— Saia, passe para o volante e voltem
para casa.

O pânico era tal, que eu já nem me recordo
se agradeci, mas lembro-me que durante o
curto trajecto ninguém abriu a boca.
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Atónita, vi parar em frente a nós a minha
viatura, conduzida pelo mesmo militar que
tinha à sua guarda as minhas duas primas e ele
mesmo saiu do carro, mas sem desligar a via-
tura, abriu a porta de trás do lado esquerdo, no
sentido descendente, tornou a entrar para o
carro, fechou a porta e disse para o colega que
aparentava ser o Chefe:

— Já contactei a chefia e disseram para
vocês entregarem-ma e eu levá-las para lá.

O militar que estava com ele enervou-se,
possivelmente desconfiado, segurou na metra-
lhadora que levava a tiracolo com as duas
mãos, largando-me e respondeu:

— Não! Ela não sai daqui! Ela tem de ir
na viatura que está a chegar! Senão eu atiro!

Nesse instante, perante o perigo eminente
não pensei duas vezes, nem hesitei. Atirei-me
de cabeça em direcção ao banco traseiro da
viatura para dentro e fiquei deitada e encolhi
os pés, que mesmo assim ficaram de fora e
mesmo com a porta aberta, o militar que fazia
de condutor arrancou desde onde está actual-
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Fez-se um silêncio, porque na prática está-
vamos as três assustadas.

Eu desci em direcção à parte traseira da
igreja da Nazaré e tentei não ir por nenhuma
via de acesso directo. Entrei pela rua que
passa em frente ao Palácio de Ferro. Depois
passei à frente no beco próximo do Jornal de
Angola que sai atrás do Ministério das Finan-
ças, passei pela rua traseira da Direcção da
Viação e Trânsito, virei à esquerda na Avenida
Serpa Pinto, subi a rampa do jardim em frente
ao Liceu Salvador Correia e curvei na segunda
rua à direita, até chegar ao Largo da Maianga.

No Largo da Maianga encontrámos outro
controlo de militares, que nos mandou parar e
à frente estava o Mindo (General Armindo

Espírito Santo), que na altura era o Chefe de
Estado Maior da Polícia.

A Xinda gritou:
— Estás a ver! Bem disse o meu amigo

para irmos para casa.
Enquanto abria o vidro calada, porque

entendi que ela tinha razão e que a minha tei-
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O jovem militar que nos conduziu, ini-
ciou a caminhada em sentido inverso a pé,
bastante à vontade (se calhar por nos salvar,
foi transmitir aos colegas que éramos do
grupo deles, por causa da Xinda, embora
pelo menos eu e a Milú não fôssemos de cer-
teza), enquanto eu passava para o volante e
ainda não refeita, toda amarrotada, rasgada e
despenteada, dirigi-me às minhas primas e
disse:

— Ele disse-nos para ir para casa, mas eu
acho que é melhor irmos para o Ministério da
Defesa e ficarmos lá.

A Xinda tentou demover-me, enquanto a
Milú muito assustada, porque diferentemente
de nós não estava habituada as lides militares,
ficou “muda”.

Eu respondi redondamente que íamos sim
para o MIINDEF, até para explicar o que se
estava a passar, porque na minha estupidez por
não ter lidado com pessoas recalcadas, com
mentes tão complicadas, acreditava mesmo
nas minhas ingénuas palavras.
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tro Iko Carreira, quando da sala de reuniões,
saiu para o corredor o Comandante Monstro

Imortal, que vinha na nossa direcção, com a cara
fechada de preocupação e as mãos nos bolsos.

Eu dirigi-me de imediato a ele e narrei-lhe
o que tínhamos vivido, pedindo para que
enviassem militares para a zona de onde saí-
ramos, para reverter a situação.

O camarada Monstro Imortal ouviu-me,
aparentemente com atenção, e respondeu-me
que iriam tomar medidas. Após terminar a con-
versa, e ia em direcção ao Gabinete do Cama-
rada Iko, como na altura o tratava, quando a
Xinda virou-se para mim e disse:

— Perdeste o teu tempo, porque o Mons-

tro Imortal também pertence ao Grupo do
Nito Alves que nos interpelou.

Eu perguntei-lhe como é que ela sabia. Ela
deu uma gargalhadinha sarcástica, similar às
que deu na minha casa na noite do dia 26 de
Maio de 1977.

Achei muito estranho tal comportamento
por parte dela, mas ainda pensei que ela pode-
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mosia poderia estar a conduzir-nos para
“a boca do lobo”, pensava:

— Estou lixada! Afinal não podemos con-
fiar em ninguém. Será que até o Mindo, um
dos meus melhores amigos e colega de Liceu
vai-me mandar prender ou matar?

Já com o vidro baixo, o Mindo perguntou-
-me com a testa franzida de espanto:

— De onde vens assim toda despenteada?
Eu lá lhe expliquei.
Ele ouviu atentamente e a seguir respondeu:
— Então segue, vai directo ao Ministério

da Defesa e não saiam de lá.
Respirei aliviada, porque entendi que o

Mindo estava do lado dos militares que esta-
vam a restaurar a segurança e ordem pública.

Fui sempre em frente, na Rua Brito Godins,
(que agora tem sentido único), até ao Ministé-
rio da Defesa, contornei e entrei pela parte tra-
seira do quintal do edifício, onde sempre par-
queava a viatura, após apresentação do passe.

Saímos do carro e subimos pelas escadas de
acesso ao 1.o andar, para ir ao Gabinete do Minis-
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res que entraram no MPLA depois de 25 de
Abril, que na realidade foi quem pôs esse
Movimento de libertação no poder, dar apoio
a Nito Alves e Monstro Imortal, pondo-os
contra o Presidente Neto e eles ficaram como
animais encurralados, que nem se atreviam a
sair da varanda do Ministério da Defesa.

Era ver, até o famoso Comandante Xietu,
que era o Chefe de Estado Maior das FAPLA,
a andar de um lado para outro da varanda, de
mãos atrás nas costas e rosto fechado, mas
nem descer para o quintal do Ministério se
atrevia.

Entretanto, ficamos reclinadas na varanda,
quando horas depois, soubemos que os Cuba-
nos iriam contra atacar. Vi o Comandante
Onambwe a sair, descer as escadas, e dirigir-
-se aos tanques que saíram em seguida.

Mais tarde, comecei a ver os tanques regres-
sarem e atrás vinham camiões com militares,
uns com as mãos atadas atrás das costas, outros
sem as mãos atadas, mas desarmados e qual não
é o meu espanto, quando constatei que um dos
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ria ter lido algum documento do Gabinete do
Ministro que eu desconhecia.

Já no Gabinete do Ministro da Defesa,
contei a mesma estória e o Comandante Iko

também nos recomendou que não saíssemos
mais do Ministério da Defesa.

À saída do Gabinete do Ministro da Defesa,
ainda no corredor, encontramos o Vasco Jesus,
a quem também pus ao corrente da situação.
Quando o Vasco virou costas, a Xinda também
repetiu:

— Continuas a perder o teu tempo. O Vasco

também faz parte do grupo do Nito.
Nesse momento, eu fiquei ainda mais bara-

lhada, e pensei:
— Estou entregue à bicharada. Aqui já

não sei quem é quem, mas a Xinda deve estar
metida com eles.

Na minha mente até aí, todos os Coman-
dantes eram grandes heróis, vinham de gran-
des lutas e grandes façanhas por eles contadas.
Porém, entendi, que afinal não eram tanto
assim, porque bastou parte do grupo de milita-
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res, teria aderido à possível intentona, por
razões de segurança, fora accionada a Polícia
Nacional, para repor a ordem de Cabinda ao
Cunene, substituindo temporariamente as
Forças Armadas em todo o território nacional.

Desconheço se hoje a Polícia Nacional
estaria apta a desempenhar tais funções.
Honra seja feita ao Comandante André

Petroff, que foi quem organizou e coman-
dou essa instituição nos primórdios da inde-
pendência em tempos mais difíceis, em que
esta instituição estava ao nível das suas melho-
res congéneres africanas.

Durante esse período, foram aproveitadas
muitas militares do sexo feminino, para for-
mar o primeiro grupo de mulheres motoriza-
das na Polícia de Trânsito e era impensável
encontrar um polícia bêbado ou mal fardado.

Fui vendo os blindados a entrarem, tra-
zendo quer altos dirigentes do MPLA, quer
Comandantes do Exército, quer membros do
Governo, que começaram a ser recolhidos nas
suas casas, maioritariamente no Bairro do
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jovens que pelos vistos era preso, era o mesmo
militar que nos tinha salvo de manhã. Foi
quando eu me virei para a Xinda e perguntei:

— Aquele moço não é o teu amigo que
nos salvou?

A Xinda respondeu:
— É.
Eu respondi-lhe:
— Como tu sabes o nome dele, então vai

dizer que ele nos salvou, para que nada lhe
aconteça.

Fiquei muito mais preocupada e pensei
que ela estava a ser egoísta e injusta quando
me respondeu:

— É melhor não dizer nada, porque não
sabemos quem é quem.

Eu insisti e ela respondeu:
— Depois eu vejo.
Fiquei com a convicção de que ela tinha

receio, de que o militar que nos ajudou pudesse
trazer à tona o nome dela.

Mais tarde, já no Ministério da Defesa,
fiquei a saber que, como a maioria dos milita-
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Estranho o facto do Deputado Fragata de

Morais só em 2014 ter-me perguntado, se era
eu que estava na manhã do dia 27 de Maio de
1977 próximo do Hotel Trópico a ser inda-
gada por militares. Sendo ele mais claro que eu,
de raça branca, não o mandaram parar também
porque não conduzia um carro com a matrícula
verde, ou seria apoiante de Nito Alves?

Ao fim da tarde daquele fatídico dia,
a minha prima Milú sugeriu que fôssemos
para casa dela comer qualquer coisa, já que
nos tinha sido informado no Ministério da
Defesa, que a situação de Luanda já estava
controlada, porque tinham muita polícia e
militares fiéis ao Presente Neto espalhados
pela cidade.

A Xinda disse-nos que ficava, porque o
Comandante Iko poderia precisar dela e assim,
só eu e a Milú saímos.

Chegada à casa da Milú, eu liguei para a
minha mãe, na casa da qual, o meu filho Tilu-

cho passava o dia e era minha vizinha —
tínhamos um portão de ligação pelo quin-
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Alvalade e do Saneamento. Iam entrando nas
salas e aí ficavam.

Como o Comandante Loy não aparecesse,
eu, na qualidade de Directora Adjunta de
Gabinete dele, liguei para a casa dele e disse-
-lhe que estava preocupada, porque todos os
dirigentes estavam refugiados no Ministério
da Defesa e não o via.

O Comandante Loy respondeu-me:
— Camarada Milucha, vieram-me buscar

para ir para aí, mas um primo meu passou
aqui na minha casa muito cedo e aconselhou-
-me a não sair de casa.

Mas ele apareceu no período da tarde no
Ministério da Defesa. Mais tarde soube que o
referido primo foi preso e fuzilado e o Loy

passou também a ser suspeito de ser nitista.
Tempos depois, ouvi o Mandumba, que na
altura era dirigente da JMPLA, dizer na sala
do Protocolo:

— O Camarada Presidente José Eduardo

não devia nomear o camarada Loy, porque
ele é fraccionista!
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E acrescentou:
— Eles já se foram embora, mas por favor

não saias daí! — repetiu.
Eu fiquei preocupada mas fiquei a pensar

erradamente, que quem estaria a prender indis-
criminadamente essas pessoas, deveriam ser
militares do grupo que tentou fazer o golpe de
Estado abortado, em desespero, para fazer
alguns reféns como moeda de troca.

Pousei o telefone e apreensiva, contei
tudo à Milú.

Entretanto, o Mawete (João Baptista), na
altura militar das FAPLA, que frequentava
as nossas casas e outros dois amigos dele,
(o Tony e o Alegria, conterrâneos da minha
mãe), telefonaram para a Milú a saber se ela
estava bem e ela convidou-os a irem comer
também.

Já estávamos todos sentados à mesa, mas
ainda não tínhamos começado a comer, quando
ouvimos a notícia de que os Comandantes
Dangereux, Bula, Nzage, Erico e Saydi Min-

gas, bem como o oficial do Ministério da Segu-
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tal —, a narrar o que se estava a passar e ela
disse-me:

— Ainda bem que saíste de casa. Não
venhas para casa. Fica onde estás. Já foram à
tua casa, entraram e revistaram a casa toda.

E continuou:
— Soube que aqui no Bairro do Cruzeiro,

depois de há dias terem prendido o Xico Zé,
hoje levaram presos vários miúdos da JMPLA.
Na casa da tua vizinha, a D. Nata Rangel, leva-
ram o filho, o Adrianinho de 18 anos, dizendo
que ele tinha de ir mostrar onde morava o
Xarula que era da JMPLA do bairro. Levaram
também o primo dela, o Xico Rangel estava lá
por acaso, porque foi visitá-la, mas ela diz que
levaram também o enteado, o Antoninho, que
é militar. Até o filho do meu vizinho, Soares da

Silva, que só tem 17 anos levaram.
E disse ainda:
— Por isso, antecipei-me e fui à tua casa

com um dos teus irmãos antes de eles apare-
cerem, tirei a “AKA” do Tilú e enterrei na
horta do meu quintal.
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menos de um minuto, ela abriu a porta do
quarto onde eu estava e disse-me que o Tilú

estava à entrada e queria falar comigo com
urgência.

Levantei-me, fui até à porta e mandei
entrar o Tilú, que não sendo habitual, não
tinha tirado a bata branca e estava com cara
de assustado.

O Tilú saudou todos, sem mostrar o sor-
riso que ostentava sempre, em especial ao
Mawete, a quem tratou da perna no SAM —
Serviços Médicos do MPLA —, quando este
foi baleado em combate e com quem fez uma
grande amizade e perguntou-me se poderia
falar comigo a sós.

Eu afastei-me, ele aproximou-se e disse-
-me em voz baixa:

— Desculpa ter-te vindo incomodar. Liguei-
-te para o serviço, mas como não atendeste,
telefonei à tua mãe que me disse que estavas
aqui. Preciso que me ajudes por favor! Só tu
me podes ajudar. Não tenho mais ninguém em
quem confiar. Estou a ser perseguido para me
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rança Hélder Neto, assim como três civis,
nomeadamente, Dr. Garcia Neto (que estava
na casa do Comandante Eurico, meu vizinho),
Cristiano Santos e João Rodrigues, tinham
sido encontrados mortos, queimados e atirados
ao lixo no Sambizanga e que o Comandante
Gato teria sobrevivido e estaria ferido.

Para mim, como para todos os presentes,
foi um choque. Eu pedi licença, saí da mesa e
fui para um dos quartos do apartamento da
Milú. Não podia acreditar.

O Saidy e o Bula tinham estado na minha
casa no dia anterior e saíram exactamente
quando se intensificou o tiroteio.

Como o meu filho Tilucho era bebé, o Bula

tinha o cuidado de, sempre que tivesse que cum-
prir missões militares, antes de ir, passar por
minha casa de madrugada e deixar à porta, nos
degraus da escada, leite em pó em pacote, ovo em
pó e sabão, que distribuíam aos militares, para
que não faltasse pelo menos o leite para o bebé.

Passado algum tempo, tocam à campainha
e a Milú abriu a porta principal. Decorrido
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não fiz nada. Uma vez convidaram-me para ir
a uma reunião, mas eram só civis. Eu fui, mas
disse-lhes que não aceitava fazer parte do
grupo.

Eu respondi, neste caso com alguma con-
vicção:

— Calma! Se não fizeste nada, não tens
nada a temer. Se te prenderem, tu explicas e
acredito que vão entender.

Naquele momento, eu ainda acreditava no
que dizia porque não conhecia, de facto, a
essência do MPLA.

Mas o Tilú continuava com um ar assus-
tado e repetia:

— Se me apanham vão-me matar. O Sito

disse que vão-me matar.
O Sito era um dos melhores amigos de

infância do Tilú, que morava na Vila Alice e
alistou-se voluntariamente nas FAPLA.

Eu, enquanto tentava acalmá-lo, racioci-
nei depressa e disse-lhe:

— Acalma-te, mas acho que se calhar a
pessoa mais indicada para te ajudar é o nosso
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prenderem. Vão-me matar e eu ainda quero
criar o meu filho.

Eu percebi que algo estava muito errado,
porque enquanto no Ministério da Defesa
diziam que a situação estava sob controle, a
minha mãe disse-me que tinham ido à minha
casa revistar a casa na minha ausência e que
estavam a prender jovens e o Tilú estava à
minha frente, a dizer-me que estavam atrás
dele para o prenderem e para o matarem.

Tentei não mostrar que sentia medo e per-
guntei-lhe:

— Estás a ser perseguido por quem e por-
quê?

Ele respondeu:
— Eu estava de banco de urgência na Clí-

nica do Prenda e o Sito ligou-me a avisar-me
que deveria fugir, porque ouviu numa reu-
nião, que estavam a caminho da Clínica para
me prender e que estão a matar, mas eu não
sei porquê. Eu saí de imediato da Clínica,
nem tive tempo de tirar a bata, quando saí,
pareceu-me que estavam a perseguir-me. Eu
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aguardar mais um pouco e que ele depois me
ligaria. Ela antes deu a entender que ele está
em casa. Então por que é que ele está a
demorar tanto para atender-me, ou ligar de
volta?

Pouco tempo depois do Tilú acabar de
falar, eu disse-lhe:

— Se dizes que estão atrás de ti, é melhor
não esperares aqui.

O Tilú insistiu que preferia esperar aí.
Não passaram cinco minutos, nem deu tempo
para que os que estavam à mesa se apercebem
da nossa breve conversa. Tocaram à campai-
nha e quando a Milú abriu a porta, apareceu
um grupo de militares fardados e armados que
perguntaram se era aí que morava a Maria de

Lurdes Perdigão Xavier Belo. Raríssimas
pessoas sabiam o nome completo da dona da
casa, o que me fez pressupor que ou o tele-
fone do Romão, ou o telefone da Milú esta-
vam à escuta. Mais tarde, soube que no dia
em que o Tilú foi detido, foram buscar o
Romão a casa, porque ele frequentava a casa
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compadre Romão, porque é primo directo do
Presidente Neto. Na casa dele estarias melhor.

O Francisco Romão, contra minha von-
tade, era o padrinho de registo do Tilucho.
Eu, como não o queria para padrinho do meu
filho, o Tilú acabou por ir sozinho registá-lo
com ele, porque como éramos casados, não
precisava da minha presença.

O Tilú respondeu:
— Foi a primeira pessoa a quem liguei.

A mulher dele disse-me que ele não podia aten-
der de momento, mas que depois me ligaria,
mas não ligou e eu não tinha tempo a perder.

Eu insisti:
— Liga-lhe de novo. A Milú não vai-se

importar se utilizares o telefone da casa dela.
O Tilú aproximou-se do telefone e ligou

de novo para a casa do Romão.
Ouvi-o perguntar se o Romão já o podia

atender. Quando desligou, virou-se para mim
e disse:

— É muito estranho o comportamento do
Romão. A Dalila (esposa), disse-me para
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verdade eu não sabia se quem o levava era por
parte dos Netistas ou dos Nitistas.

O Mawete concordou comigo, eu e ele
entramos na viatura dele e ele mesmo condu-
ziu. Desta vez, fomos nós que perseguimos o
Jeep militar que se dirigiu ao Ministério da
Defesa.

O Jeep entrou no Ministério da Defesa,
mas mesmo tendo eu apresentado o cartão do
MINDEF, não deixaram a viatura entrar e tra-
taram-me como se nunca me tivessem visto,
quando eu saíra de lá horas antes.

Eu e o Mawete não desistimos. Descemos
da viatura e permitiram-nos a entrada a pé.

Subimos ao primeiro andar, procurei a
Xinda, que estranhamente não aparecia. Pedi
para falar com o Comandante Iko, mas disse-
ram-me que ele não ia poder atender-me por-
que estava em reunião e que já não podíamos
ficar ali, porque senão seríamos também deti-
dos. O único que aceitou falar-me foi o Coman-
dante Kabulo, que me disse que era melhor eu
não insistir.
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do Comissário Províncial Fortunato (Gover-
nador de Luanda), de quem era muito amigo,
que também fora detido, a quem tinha apre-
sentado o Tilú. Ainda a Milú não tinha res-
pondido, como a porta estava aberta, o olhar
dos militares de imediato se dirigiu ao Tilú,
mas não lhe tocaram e pediram-lhe para se
identificar e para os acompanhar, porque
tinham ordem para o prender.

Eu e o Mawete quase que instintivamente
metemos-nos à frente do Tilú e eu perguntei
se traziam ordem de detenção e se tinham
alguma identificação. Os militares, sem se
exaltarem, mostraram-nos as suas credenciais
e disseram verbalmente que tinham ordem
para o prender. Aí eu disse, que se ele fosse
preso, eu e o Mawete iríamos também para o
acompanhar.

Os militares responderam-nos que não era
permitido que o acompanhássemos, mas mesmo
assim, eu pedi ao Mawete para os seguirmos,
alegando que naquele momento não sabíamos
quem era quem, nem para onde o levariam. Na
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tério da Defesa não arredavam o pé daí e
tinham começado a prender até militantes civis
de todas as idades, acima de qualquer suspeita.

Respondi à Milú que ia mesmo aceitar o
convite.

Eu conheci a Mina no liceu feminino
D. Guiomar de Lencastre. Quando eu entrei
no liceu para estudar o 1.o ano (actual quinta
classe), com 11 anos, ela já andava no 4.o ano
(actual 8.a classe).

Mais tarde, já em Lisboa, enquanto estu-
dante, quando vinha de férias, o quarto onde eu
morava era alugado e se chegássemos dias
antes da data de início das aulas, teríamos que
arranjar onde ficar. Era no apartamento de três
quartos e sala em Benfica, alugado conjunta-
mente pelo Bastos dos Santos (Nito), pelo
Zezinho de Carvalho, pelo João Van-Dunem

e José Leitão (ambos meus colegas de curso e
do último ano de liceu), que ficávamos.

Os donos do apartamento juntavam-se
dois a dois e eu a Paulete Lopes, assim como
uma amiga dela, de uma das províncias do
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Saímos mais apreensivos do que entrámos
e sem comentar, como se fôssemos mudos, tal
era o clima de medo, que nem eu sabia de
quê, que se instalou e voltamos para a casa da
Milú, onde já ninguém comeu mais.

Logo em seguida a Milú disse-me:
— Olha, enquanto saíram, estive a falar

com a Mina (Guilhermina Gamboa), con-
tei-lhe o que se está a passar e ela pediu para
te dizer, que ela e o Zezinho de Carvalho (na
altura Ministro das Pescas), te convidam a
ficares em casa deles, que como é no Sanea-
mento, é próximo do Ministério da Defesa e
como é o bairro onde moram os membros do
Governo e está mesmo ao lado do Palácio,
estão em segurança.

Eu reflecti de imediato e enquanto me senti
imensamente agradecida, pensei que seria uma
excelente ideia, porque não obstante com o
auxílio das tropas cubanas tivesse sido comu-
nicado oficialmente que o eminente golpe de
Estado tinha sido abortado, o certo é que os
altos dirigentes que se encontravam no Minis-
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todos bem acolhidos. No dia 29 de Maio, no
período da tarde, fomos todos convidados a
sentar-nos na sala de visitas, enquanto o Zezi-

nho de Carvalho e o Loy comentavam os
acontecimentos e o José Eduardo como habi-
tualmente mantinha-se em silêncio, a Mina

chamou-me e disse-me que a Milú estava ao
telefone e queria falar-me:

Dirigi-me ao telefone e a Milú muito aflita
disse-me:

— Olha! Não saias daí, pois acho que
ainda ninguém sabe que estás aí. Veio um
grupo de militares à minha casa, pergunta-
ram-me por ti e eu disse que não estavas. Per-
guntaram-me onde estavas e eu disse que não
sabia. Então levaram-me presa para o Minis-
tério da Defesa. Posta lá, puseram-me numa
sala e mandaram-me aguardar. Passado um
pouco vi a Xinda a espreitar na porta entrea-
berta e ouvi ela a dizer:

— Não é esta! Podem levá-la de volta.
Esta é a Milú, queremos a Milucha. Depois
trouxeram-me de volta.
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interior de Portugal, ficávamos juntas no
mesmo quarto. O André Mingas, que traba-
lhava a bordo dos aviões da Força Aérea pro-
venientes de Luanda, também costumava ficar
lá, durante as escalas de voo.

Depois do recado que a Milú me deu,
liguei para a Mina e disse-lhe:

— Mina, fiquei muito sensibilizada por se
terem lembrado de mim, mas tenho de pedir
primeiro autorização ao meu Chefe Loy, para
lhe informar que vou para a vossa casa. Por
outro lado, também estou à espera do José

Eduardo, que foi a uma missão no Lubango e
ficou de chegar hoje.

A Mina prontamente respondeu:
— Não te preocupes. A casa chega para

todos. Diz aos camaradas Loy e José Eduardo

que venham também para minha casa.
E assim foi. Eu transmiti o convite da

Mina e do Zezinho de Carvalho, tanto ao
Loy, como ao José Eduardo, que aceitaram o
convite, tendo eles ido para a casa do casal um
dia depois de mim, no dia 29 de Maio. Fomos
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— A camarada Milucha não devia sair
daqui sem comer primeiro, pois não sabe o
que se vai passar.

O José Eduardo, olhou-me com um olhar
patético, parecendo sofrer e temer por mim,
mas manteve-se em silêncio.

Eu retorqui e disse:
— Mas a comida ainda não está pronta e

pode demorar.
O meu Chefe insistiu:
— A camarada Milucha não conhece o

MPLA. É melhor comer primeiro. Depois de
comermos, eu e o camarada José Eduardo

acompanhamo-la. Não a vamos deixar ir sozinha.
O José Eduardo continuava a fixar-me,

dessa vez com um olhar de que concordava
com o conselho.

E quando eu respondi que então ficava
para comer e ia depois, senti que o casal se
entreolhara com certo desconforto.

Mais tarde a Mina anunciou que a comida
estava pronta, mas não consegui comer. Sujei
o prato tentado mostrar-me normal.
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Eu fiquei estática. Não podia acreditar.
A minha prima Xinda, que sempre tratei como
irmã e os meus pais como filha? A minha
prima com quem partilhei o quarto, que aju-
dei a juntar-se ao MPLA, saída da minha pró-
pria casa?

Qual seria a motivação para que ela me
montasse tal cabala?

Voltei para a sala de visitas e decidi contar
o que a Milú me dissera.

A Mina, logo que acabei de falar, respon-
deu:

— Desculpa, mas sendo assim, já não podes
ficar aqui.

O Zezinho de Carvalho olhou para mim
fixamente em silêncio, como que corrobo-
rando com as palavras da esposa.

Eu respondi:
— Está descansada. Embora a Milú me

tenha pedido para me esconder, eu decidi ir
agora mesmo apresentar-me, porque como
não fiz nada, tenho a consciência tranquila.

O Loy interveio e disse:
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A Gi respondeu:
— Camaradas, ninguém pode falar com

esta camarada!
O Comandante Loy e José Eduardo, fica-

ram estáticos. O Loy apenas balbuciou:
— Calma, camarada Milucha!
O José Eduardo, ficou em silêncio, com

um olhar de espanto de que estava chocado
com a situação, mas com um sentimento de
impotência. Desconheço, porque nunca me
atreveria a perguntar por deontologia profis-
sional, se foi por essa razão, que ele enquanto
Presidente da República nunca cedeu aos cor-
redores da Gi, para ser membro do Governo.

Naquela ocasião, acto contínuo, saiu de
uma sala o Comandante Dino Matross, ao
ouvir a minha voz e entender que os ânimos
estavam exaltados, pela amizade que já exis-
tia entre nós (tendo até descoberto um grau
de parentesco com a minha família paterna,
quando lhe apresentei a minha tia Jóia, que
morava na minha casa e por esse motivo, fui
eu que decidi apresentar-lhe outras três famí-
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Quando todos terminaram o meu Chefe
disse:

— Agora podemos ir, mas vamos no meu
carro. Deixe o seu carro.

E lá fomos nós os três. Eu, Loy e José

Eduardo.
No Ministério da Defesa deixaram entrar

e parquear a viatura.
Subimos a escada os três, eu estava ladeada

pelo Loy e pelo José Eduardo.
Ao pisar o último degrau do primeiro

andar, fui recebida pela Gi (Luzia Sebastião),
que na altura era Directora do Ensino Primário
que, com as mãos na anca aos gritos, disse:

— Fui eu que te mandei buscar!
São essas mulatas que vocês arranjam para

Directoras de Gabinete, que são as traidoras.
O Comandante NGakumona (que anos

depois foi Director da Endiama), que nesse pre-
ciso momento ia a passar, parou e perguntou-lhe:

— Mas porque está a tratar assim a cama-
rada Milucha? O que se passa camarada
Milucha?
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Ele prontamente respondeu:
— Não! Eu não te mandei chamar.
A Gi responde de imediato, sem mostrar

qualquer receio:
— Fui eu que te mandei buscar!
E o pior, é que à semelhança do que acon-

teceu com os Comandantes NGakumona e
Dino Matross, o Comandante Iko também
ficou em silêncio após a explicação da Gi.

Eu não podia mesmo crer. Como é que era
possível, dois cidadãos civis, como a Gi e o
João Job, mandarem mais no Ministério da
Defesa, só porque a primeira era cunhada de
um Comandante que era um grande amigo e
que infelizmente tinha sido assassinado e o
segundo, era Secretário do Secretário-Geral
do MPLA?

Percebi que nessa altura não havia voz de
comando. “Estávamos mesmo entregues à
bicharada”.

Faço mais um parêntesis, para mais um
comentário, aliviando a carga emocional que
revivo com a minha narrativa, para referir que
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lias Dias dos Santos, pois ele não tinha qual-
quer relacionamento com os mesmos, nem
leva esse apelido).

O Comandante Dino perguntou-me:
— O que se passa?
Nesse momento, sai atrás dele o Job (sobri-

nho do Lanvu, que fazia a rubrica em kikongo
do programa radiofónico clandestino Angola
Combatente, que era conterrâneo e compadre
da minha mãe), Secretário do Camarada Lúcio

Lara e gritou:
— Camarada Dino, essa camarada é alta-

mente perigosa! Ninguém pode falar com ela!
A Gi vinha atrás de mim e repetia o mesmo.
Eu estava estupefacta. Pensei que gostaria

de estar a viver um mero pesadelo.
A Gi, dias antes, estivera na minha casa

com a Xinda, fingindo-se de boa amiga. Eu
não queria acreditar.

Entretanto, passou na varanda o Coman-
dante Iko, saído do Gabinete dele, de passa-
gem para outro Gabinete e eu perguntei-lhe:

— Camarada Iko, mandou-me chamar?
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encontros entre colegas eu comprimentar os
presentes excepto a ela. Eu respondi-lhe, que
se eu tivesse morrido ela não me iria ressusci-
tar para falar comigo.

Retornando à minha apresentação no
Ministério da Defesa no dia 29 de Maio de
1977, acto contínuo aos gritos de comando, a
Gi entrou numa sala e saiu acompanhada do
Comandante Onambwe e disse, sempre em
voz alta:

— Aí está ela.
De momento entendi que não era o Iko

que esteva no Comando das Operações, mas a
DISA e o MPLA/sede e qualquer pessoa que
quisesse denunciava através dessas institui-
ções o seu inimigo pessoal, ou pessoas com
que não simpatizasse ou invejasse. Como as
instalações da vizinha DISA, que antes ser-
vira de Direcção da Força Aérea, eram exí-
guas, passaram o “quartel-general” para o
edifício do Ministério da Defesa.

O Comandante Onambwe olhou para
mim e disse friamente:
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pude constatar que o marido da Gi, o Vunda,
por quem nutro uma grande estima, também
não estava em Luanda, no dia 27 de Maio. Só
chegou depois e, ao contrário do que eu pen-
sava, mais tarde veio falar-me e mostrou-se
solidário comigo.

Recordo-me como se fosse hoje, que na
primeira actividade pública em que estive pre-
sente num período posterior de relativa acal-
mia, no cinema Karl Marx, o Vunda veio sen-
tar-se ao meu lado, minutos antes do início da
actividade e para meu espanto e consolo, aí
permaneceu até ao final da primeira parte do
espetáculo. Eu interpretei a sua atitude, que me
calou fundo, como o reconhecimento de que
apesar de respeitar e amar a sua esposa, ele
acreditava na minha palavra e queria possivel-
mente, que os presentes entendessem isso.

Muitos anos depois, o Nvunda encontrou-
-me na sala do Cerimonial do Protocolo de
Estado e disse-me, que gostaria que eu me
reconciliasse com a Gi, porque ela estaria dis-
posta e teria referido, que não ficava bem em
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Interessante, foi que a Xinda, dias depois,
tentando desculpar-se com os meus pais com
quem morou longos anos, contou que a Gi

lhe confidenciara, que se o “Camarada José

Eduardo deixasse a Milucha, ela iria tentar
de tudo para ficar com ele e deixaria o seu
marido”.

Faço essa observação, para se perceber que
na verdade só fui denunciada, porque havia
duas “amigas”, que estavam interessadas no
meu futuro companheiro, que também me
defendeu em pleno Bureau Político perante o
Presidente Neto, dos ataques encabeçados
pela Presidente da OMA, Ruth Neto, aos
dirigentes do MPLA, que segundo ela, arran-
jaram “mulatas”.

Na ocasião, José Eduardo respondeu que
já tinha apresentado a sua separação judicial a
esse órgão do Partido e que os assuntos da sua
vida pessoal só a ele diziam respeito. O mais
interessante, é que Ruth Neto teria abando-
nado Desidério Costa, com quem ainda era
casada, para ir viver com o Comandante Monti,
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— Fica aí à espera! Não sei até que horas!
Depois ele entrou.
Eu continuava ladeada de Loy e de José

Eduardo, que se mantinham também em
silêncio, mas ainda que aconselhados a irem
embora, eles ficaram e mesmo depois de eu
entrar, soube por eles que ainda ficaram
aguardando algum tempo na esperança que
eu saísse, até insistirem que seria melhor
irem embora. Não poderia esperar que José

Eduardo ficasse do meu lado e me apoiasse
sempre como o fez, se até a Xinda, que era
como uma irmã mais nova, se comportou de
uma forma tão vil.

O caricato, é que a minha prima, a Xinda,
no meio daquela angústia, enquanto eu estava
dentro da sala e ela não tinha sido chamada,
ainda teve ânimo para se oferecer para conso-
lar o então Ministro José Eduardo, segundo o
mesmo, dizendo que como não sabia se eu
sairia mais dali, como ela era viúva, um dia
destes os dois poderiam ir passar uns dias na
Baía Azul, em Benguela.
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O Comandante Onambwé, começou por
me dizer, que ele só estava a ouvir Chefes
Militares, mas que abriu uma excepção para
ouvir-me, pelo facto de eu ser conhecedora de
dossiers delicados do Ministério da Defesa e
até da Segurança, porquanto as reuniões com
o Presidente Sam Njoma da SWAPO, sobre
assuntos muito sensíveis, eram secretariadas
por mim no Ministério, por entender o inglês.

Em seguida, disse:
— E eu que confiava em ti! A tua mãe sim

é uma verdadeira militante.
— Preferiste apoiar o teu primo que não

se importou de apoiar o grupo que matou o
irmão e agora está a chorar lágrimas de croco-
dilo.

Mais tarde pude entender que o Coman-
dante Onambwé referia-se ao Zé Mingas, só
após saber do seu fuzilamento, o que me fez
ficar ainda mais intrigada.

A única pergunta que me foi feita e que eu
respondi, foi se o Nito Alves alguma vez teria
entrado na minha casa.
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um mestiço que foi o primeiro Ministro dos
Petróleos de Angola, e fugiu do país quando o
Presidente José Eduardo dos Santos mandou
instaurar um inquérito à sua gestão.

Entretanto, lá para as 3H00, de 29 de Maio
de 1977, o Comandante Onambwé abriu a
porta e foi pessoalmente buscar-me ao corre-
dor onde me mantinha de pé e pediu-me para
o acompanhar.

Na sala onde estava, antes da minha entrada
iam entrando e saindo militares. Uns com as
mãos amarradas, outros com as mãos desata-
das tal como eu, que enquanto esperavam ou
passavam, choravam amargamente. Eu estava
em silêncio, mas já me sentia morta por den-
tro, como se estivesse apática.

Dentro da sala, o Comandante Onam-

bwé sentou-se, ladeado pelo Comandante
Ary da Costa, que já lá se encontrava sen-
tado a tirar notas. Eu fiquei novamente con-
fusa, pois a Xinda no dia 27 de Maio, ter-
-me-ia dito que ele também era parte do
grupo do Nito Alves.
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E foi andando, enquanto o Tilú entrou em
cada e fechou a porta.

Depois de responder a essa pergunta eu
acrescentei:

— Hoje já vi muitos homens chorar e não
sei se sairei daqui com vida, mas já que, se
calhar, posso não sair daqui, gostaria de dizer
que vocês que vieram da guerrilha é que são
os culpados de toda esta situação.

Se afinal já há algum tempo sabiam que
havia um grupo de Nitistas, que estava a preparar
um golpe de Estado, porquê que não os prende-
ram antes e em vez disso começaram a prender
supostos Nitistas, como aconteceu antes do 27
de Maio com o meu vizinho Xico Zé? Se não o
fizeram com receio dos apoiantes de Nito, eu e
outras pessoas que não sabemos nada do assunto
não teríamos de pagar por isso. E continuei:

— Primeiro quase fui morta na rua por
militares Nitistas, que me acusavam de ser
apoiante do grupo do Presidente Neto e agora
posso perder a vida, porque estão a acusar-me
de estar com o grupo do Nito.
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A minha resposta foi a narrativa completa
de um episódio como reproduzo:

— Nito Alves nunca entrou em minha
casa. Um única vez, aproximou-se do portão
da minha casa há pouco mais de um ano, Nito

Alves estava a entrar na casa da minha vizi-
nha e quando viu o carro do Tilú que vinha na
minha companhia, a entrar na garagem, apro-
ximou-se do carro e gritou:

— Doutor!
O Tilú não sei se o ouviu, ou não estaria

disposto a parar e nem olhou. Entrou no quin-
tal e em seguida aproximou-se do portão, para
onde Nito Alves se estava a dirigir voltando-o
a chamar e cumprimentaram-se, enquanto eu
saí do carro e de imediato comecei a subir as
escadas que dão acesso à porta de entrada e
ouvi o Nito Alves perguntar:

— O Dr. mora aqui?
O Tilú respondeu:
— Sim! Moro!
O Nito Alves respondeu:
— Eu vou a casa do lado, era só para o saudar.
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Nem a Gi tinha acabado de falar e a Xinda

disse:
— Quanto a mim, podem fazer com ela o

que quiserem, eu aqui não quero saber se ela é
da minha família ou não. Eu confirmo que
Nito Alves frequentava a casa dela.

Eu parei e pensei: Milucha, tu só conse-
guirias inverter o jogo se dissesses porque
estás a chegar à conclusão que a tua prima
Xinda está metida na tentativa de golpe e
agora, para salvar a pele dela, está a tentar
inverter o jogo. Mas isso poderia levar à
morte dela e disso eu não seria capaz. Preferi
continuar a defender-me, mas não causar tam-
bém a morte dela.

Estava nitidamente a viver o famoso dilema
do prisioneiro.

Nessa altura eu nem sabia ainda, que a
cunhada dela, a Nandi, do Destacamento
Feminino, que morava com ela, que também
foi presa e depois de ter bebé foi fuzilada,
tinha feito parte do grupo que foi atacar a
cadeia de São Paulo dentro de um blindado,
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Continuei dizendo, que não sabia qual
tinha sido a denúncia que teriam inventado
para me incriminar, mas relativamente à con-
versa sobre o Nito Alves, ninguém estava pre-
sente para além do Tilú e eu e só tinha con-
tado à minha prima Xinda. Na altura até lhe
teria dito que não simpatizava com o Nito

Alves, nem com o português que ele se esfor-
çava por afinar, mas que me parecia ridículo,
por me parecer os empregados a tentarem
imitar os patrões portugueses a falar.

A verdade, é que depois de o Comandante
Onambwé dar-me uma grande lição de
“moral”, mandou entrar a minha prima “que-
rida” Xinda e a minha “amiga” Gi, para aca-
reação. Elas entraram entre as 4H00 e as 5H00
da manhã.

O Comandante Onambwé pediu para
repetirem o que lhe tinham dito.

A Gi disse:
— Ela é uma grande traidora, sempre foi e

vocês é que são os culpados porque confia-
ram nela.
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dasse, matava também os vossos filhos todos,
porque qualquer dia, esses filhos dos fraccio-
nistas ainda vão querer vingar-se. Diz lá:
sabias ou não que o teu marido é fraccionista.

Eu respondi-lhe:
— Já respondi ao que pretendiam saber de

mim.
Quando comecei a recear que começaria

tudo de novo, o Geitoeira vira-se para mim
e diz:

— Agora espera aí, depois já falamos.
Entretanto, eu começo a sentir umas dores

fortíssimas no ventre, como se fossem faca-
das e de repente comecei a sentir as minhas
calças jeans todas encharcadas de sangue.
Não podia ser o período menstrual porque
tinha terminado três ou quatro dias antes. Fui
ter novamente com o Geitoeira e mostrei-lhe
e ele disse-me para esperar porque tinham
acabado de lhe comunicar que podia dar-me a
ordem de soltura.

Eu já não aguentava de dores e o sangue
continuava a jorrar.
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dando-me quase a certeza, de que a Xinda,
ela sim, estava inteirada de algo relacionado
com o grupo do Nito Alves.

Não obstante já tivesse vários elementos
para poder incriminá-la, um dos quais que o
jovem militar que nos salvou por intervenção
dela, era do grupo dos Nitistas e como estava
detido poderia aclarar, por princípios morais
não tive coragem. Só acrescentei:

— Eu já disse a verdade e posso morrer,
mas tenho a certeza de que se estas duas senho-
ras têm a coragem de agir assim comigo, mais
tarde ou mais cedo mostrarão o quão falsas são.

Entretanto, o Comandante Onambwé man-
dou-as sair e reiniciou a criticar-me questio-
nando o meu patriotismo. Em seguida man-
dou chamar um militar, que levou-me para
uma sala no rés-do-chão. Fui recebida pelo
Geitoeira e pelo Pitoco.

O Geitoeira disse:
— Tiveste muita sorte de ter sido interro-

gada lá em cima, onde só ouvem os Chefes.
Se fosse aqui não saías. Se fosse eu que man-
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Ninguém da minha família tinha notícias
minhas, até que apareceu a minha mãe, já
depois da operação, alertada por uma enfer-
meira instrumentista que assistiu à operação.
Foi essa enfermeira que revelou à minha mãe
que me tinham extraído um ovário e só 48 horas
depois, o Dr. Fernando Octávio me confirmou
tal facto.

Durante os onze dias de internamento,
puseram-me no quarto ao lado do quarto do
Dr. Gentil Viana, amigo de infância dos meus
pais, que ia todas as tardes visitar-me acom-
panhado pelo segurança que estava sempre à
porta dele, retribuindo as visitas que os meus
pais lhe faziam. Soube por ele, que estava em
prisão hospitalar por pertencer, segundo o
Presidente Neto, ao grupo da Revolta Activa.
Quando eu comecei a melhorar passei tam-
bém a retribuir-lhe o gesto.

O Zé Mingas e o Lito Pinto de Andrade,

estavam no hospital diariamente, onde iam
levar e ver os presos, segundo o próprio Zé

Mingas.
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Entregaram-me a ordem de soltura, saí de
imediato sem olhar para trás e entrei na via-
tura Fiat, que desde o dia da minha entrada
estava parqueado no quintal do Ministério da
Defesa e dirigi-me à Clínica do Prenda, onde
a minha mãe fazia um part time como recep-
cionista no período da noite. Durante o dia a
minha mãe era Chefe de Secção no Ministério
da Construção.

Fui ter com o Dr. Fernando Octávio, que
era o Director da Clínica do Prenda e coorde-
nador da equipa de cirurgia do Tilú. Ele apal-
pou-me o ventre mesmo em pé, enquanto eu
me contorcia de dores e disse-me de imediato
que tinha de operar-me de urgência. Fui directa
para o bloco operatório sem preparação, mesmo
com as calças sujas e sem avisar ninguém.
Com tanta tensão nervosa vivida com os acon-
tecimentos derivados do 27 de Maio e com o
interrogatório, tinha rebentado o meu ovário
direito, que foi extraído sem o meu conheci-
mento, porque estava já anestesiada, nem
soube logo após a ter acordado.
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se meter em grupos que o poderiam preju-
dicar.

Eu como não vi nada de mais no conselho,
porque era muito amiga do Zé Mingas, que
estava quase todos os dias em minha casa, à cau-
tela, telefonei-lhe e disse-lhe que tinha um conse-
lho/recado do Comandante Onambwé para lhe
dar e ele convidou-me para almoçar em casa dele.

Fiquei admirada, porque antes do almoço
ele chamou também o “Perry” Inglês e o
Lito Pinto de Andrade para estarem com ele
a ouvir o conselho.

Eu indaguei se iríamos estar os quatro e
ele disse que sim, porque não tinha segredos
para com os colegas e amigos.

Eu repeti ao Zé Mingas o que o Onambwé

me transmitira e ele começou a rir, assim como o
Perry e respondeu dirigindo o olhar ao último:

— Já viste isto pá? Que grupos? Eu não
faço parte de grupo nenhum, mas agradeço o
conselho.

Eu nunca dei a resposta a Onambwé, nem
ele me perguntou.
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Estranhei muito, que o Zé Mingas conti-
nuasse livre e a prender pessoas, porque
durante o meu interrogatório, o Comandante
Onambwé, tornou a repetir que o Zé Mingas

era o causador da morte do irmão e era traí-
dor. Passei a suspeitar que teriam feito um
acordo com ele, para ele colaborar, entre-
gando os verdadeiros culpados da intentona.

Digo isso, porque depois compreendi que
quando o Comandante Onambwé se referiu ao
“primo”, estaria a referir-se ao Zé Mingas, que
na altura eram um dos homens fortes da Segu-
rança de Estado e que teria casado com uma
das minhas primas, que morou na minha casa.

Meses antes do 27 de Maio, o Coman-
dante Onambwé falou comigo e pediu-me
para eu dar um conselho ao Zé Mingas e
quando eu lhe perguntei porque não lhe dizia
directamente, ele respondeu:

— Como vocês são da família, pode ser
que ele te ouça.

O conselho que ele me pediu para dar ao
Zé Mingas, era para ele ter cuidado e não
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como o Tilú não aceitou participar no grupo
a que possivelmente ele pertencia, para
não ser denunciado e apesar de ainda serem
família, pelo lado dos Vieira Dias, decidi-
ram sacrificá-lo para que ele não os denun-
ciasse.

Tratou-se de uma queima de arquivo, pois
o Zé Mingas, andou muito tempo à solta,
depois de provavelmete terem elementos
sobre a sua actividade política, fora do cir-
cuito legal, ou lhe terem feito falsas promes-
sas em troca da sua colaboração.

Da mesma forma, estranhei o facto do Zé

Mingas ter ido à casa da minha mãe dizer que
o Tilú estava morto, mas quando o questio-
nei, perguntando se era mesmo verdade, onde
e quando tinha acontecido, ele respondeu-me
que não tinha a certeza.

Estranhei ainda, o facto de o Romão ter
sido preso e sido ouvido no dia 27 de Maio,
mas depois disso, a minha mãe, que começou
a ajudar-me a procurar o Tilú, viu-o uma vez
a entrar acompanhado na cadeia de S. Paulo,
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No entanto, estranhei muito que muitos
anos depois, o Acácio (Coelho da Cruz), o
melhor amigo do Gigi, irmão mais velho do
Tilú que também é médico, pelo convívio e
amizade que também fez com o primeiro,
disse-me:

— O Zé Mingas foi morto como fraccio-
nista, mas é estranho, porque certo dia, antes do
27 de Maio de 1977, ele procurou-me e pediu-
-me para me afastar do Tilú, porque ele andava
metido com um grupo de apoiantes do Nito.

Enquanto o Acácio me falava, lembrei-me
que nos dias que antecederam o 27 de Maio, o
Zé Mingas durante vários dias da semana
vinha deixar a mulher e o bebé para dormirem
em minha casa, porque estavam com muitas
reuniões à noite até muito tarde, o que não era
habitual.

Hoje, sabendo que infelizmente o Zé Min-

gas, embora tenha continuado a trabalhar até
ao mês de Junho ou de Julho de 1977, pren-
dendo supostos “fraccionistas”, foi também
executado, cheguei à conclusão lógica, que
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é que tinha apresentado o Tilú ao Fortunato,
Comissário Provincial de Luanda, que o
Romão considerava ser como um irmão.

O Romão contava, durante os nossos almo-
ços de fim-de-semana, que tinham muito bons
debates na casa do Fortunato, onde segundo
ele também participava, entre outros, o Betinho

do Kuribangueka. Ora o Tilú não tinha antes
qualquer ligação com essas pessoas, mas sim
com o Romão que era amigo deles.

Como sabemos, quer Fortunato, como
Betinho, foram presos e mortos e incluídos
numa possível lista de cabecilhas da tentativa
do golpe de Estado.

Assim, nem me admiraria que tenha sido
o próprio Romão a convidar o Tilú para fazer
do tal grupo, onde ele foi e disse não ter
aceite, mas depois de preso, decidiu colabo-
rar, dizendo verdades e mentiras, não só para
salvar a pele, mas até para tirar algum benefí-
cio político, porque só tinha a 6.a classe, mas
tinha muita ambição política, para obtenção
de cargos elevados, ainda que sem mérito.
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tendo ele baixado os olhos quando a viu e ela
inocente pensou, que ele estava a ser preso.
Qual não é o espanto dela, quando o vê sair
sozinho e tornou a baixar os olhos para ela
não o abordar.

O Romão foi o padrinho (testemunha do
registo do meu filho Tilucho), estava diaria-
mente na minha casa onde muitas vezes,
depois de um “copo” a mais ficava a dormir.
No entanto, ele nunca mais procurou o afi-
lhado, ou qualquer dos membros da família
do Tilú. O afilhado acabou por nunca o
conhecer, até ao dia da sua morte, quando
se suicidou atirando-se do hotel Presidente.
O normal seria ele tê-los procurado.

Outro enigma, foi o facto de dias depois de
a minha mãe ter visto o Romão na cadeia de
São Paulo, ele ter sido nomeado para membro
do Órgão Director do MPLA e depois dessa
data, foi membro de Governo e Embaixador
durante longos anos.

Por outro lado, eu sabia porque ouvia as
conversas dele em minha casa, que o Romão
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tinham morrido. Disse-lhe que iria comunicar
à Comissão criada para tratar da procura dos
restos mortais das vítimas do 27 de Maio.

Critiquei o facto de o actual Executivo ter
anunciado uma possível reconciliação com os
sobreviventes e com as famílias das vítimas
do 27 de Maio de 1977, reduzindo esse acto
com um sentido tão amplo, à insignificância
da entrega de um certificado de óbito e da
construção de um memorial aos desapareci-
dos, quando os dois Chefes máximos da Segu-
rança de Estado — DISA —, Ludy Kissas-

sunda (empresário e ex-Governador de Malange
e do Zaire), Onambwe (ex-Ministro da Indús-
tria), em funções nessa altura ainda estavam
em vida e foram sempre privilegiados. Para
além das duas principais chefias, ainda estão
vivos os verdugos da DISA, entre outros,
os carrascos Carlos Jorge (ex-quadro da
SONANGOL, Administrador não-Execu-
tivo/accionista da CUCA), Veloso (empresário
e ex-PCA da UNICARGAS), Wadigimbi (ex-
-Vice-Ministro da Comunicação Social), etc.,
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Certo dia, o Kangato (Bastos Manuel San-

tos da Costa), com quem nunca simpatizei, que
era na altura guarda-costas do Saydi Mingas e
que foi posteriormente meu aluno na Facul-
dade de Economia, encontrou-me e disse-me:

— Ando há algum tempo a querer dizer-
-lhe, que eu ouvi dizer que o Tilú deve ter
sido atirado ao rio Kwanza, porque certa vez
um ex-colega da Segurança de Estado disse-
-me que tinham morto o médico mulato ban-
gão e atirado ao rio.

Fiquei estarrecida, quando ele me disse,
que tinha sido ele próprio a interrogar o Tilú.
Descreveu até o Jeep Willy que o levou e o
Skoda, no qual eu e o Mawete íamos. Nem eu
me lembrava mais a marca. Perguntei-lhe por-
que durante tantos anos ficou calado. Respon-
deu-me que só falou porque o Américo, Chefe
de Gabinete do Ludy que lhe dera a ordem
para fazer o interrogatório, a pretexto que o
Tilú teria dito que Agostinho Neto estava
maluco e o Jacaré da Polícia Militar, que lhe
disse que tinham morto o médico bangão já
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les que tenham sido detidos, torturados ou mor-
tos, sem terem qualquer processo com culpa
formada, num momento em que não existe
qualquer sinal da pretensa reconciliação.

A minha afirmação deve-se ao facto de
que após dez anos do completo desapareci-
mento de alguém, qualquer cidadão pode, por
ordem judicial, ter o direito à obtenção da cer-
tidão de óbito do seu familiar directo.

O Executivo não faz qualquer favor, ao
mandar desbloquear a emissão das certidões de
óbito, aos desaparecidos na saga de 27 de Maio
de 1977, volvidos 44 anos, com o risco de con-
tinuarmos a retroceder ao tempo das adminis-
trações dos sobados pelos sobas, em que estes
e os feiticeiros decidiam pela vida ou pela
morte dos caluniados, ou dos incumpridores e
ainda poderiam ter o previlégio de ser enterra-
dos com crianças vivas como homenagem.

A minha mãe, natural de Sacandica, na
província de Maquela do Zombo, contou-me,
que quando o seu avô que era soba e descen-
dente da família real do Congo faleceu,
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que como prémio foram agraciados pelo
Bureau Político do MPLA com a oferta de
cargos superiores e de acções em empresas
privatizadas. Estão também vivos muitos dos
colaboradores nos interrogatórios, que os tes-
temunharam, ou que os transcreveram, ainda
que alguns tenham morrido recentemente,
como por exemplo o João Job, entre as quais
a Gi, a Ruth Mendes, o Lito Pinto de Andrade,
o Kangato (Bastos Manuel dos Santos Costa),
o Marta, o Kifofo, entre tantos outros, que citei
e que não citei.

Apesar de ter a certeza de que a anunciada
reconciliação não passaria de um golpe de mar-

keting internacional e interno, nunca pensei que
o Presidente João Lourenço e os membros do
Bureau Político do MPLA, fossem tão impru-
dentes, ao ponto de fazerem um grande elogio
fúnebre ao General Ludy Kissassunda, por
ocasião do seu funeral e não terem tido a hom-
bridade e a coragem, de criticar os seus actos de
conivência com uma carnificina pela qual ele,
em vida, nunca pediu perdão, pelo menos àque-

Maria Luísa Abrantes

404



— Mas se o MPLA não quer tocar no
assunto eu é que vou tocar? Oh filha, eu só
cumpro orientações superiores. Não percas o
teu tempo a escrever.

O facto de depois de muita luta ter conse-
guido a emissão de uma certidão de óbito do
Tilú, mas sem a causa da sua morte, que
segundo o Sr. Jaime, Conservador da 1.a Con-
servatória do Registo Civil de Luanda, amigo
do meu pai, tinha-lhe sido vedado transcrever,
embora existisse mas era secreta, teve conse-
quências até à presente data.

Os meus filhos gémeos do meu último matri-
mónio, tiveram de ser registados em Lisboa
onde nasceram como filhos de pais solteiros,
para não serem registados como filhos do Tilú,
porque o nosso casamento foi registado aos 26
de Maio de 1973, em Portugal onde residíamos.

Entre outros motivos, uma das razões por-
que nunca quiseram dar-me a certidão de óbito
do Tilú, ainda que com a mortis causa “omissa”
como fizeram em 1991, foi porque o Bureau
Político do MPLA não queria que eu contraísse
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demorou muitos dias a ser enterrado, porque
era norma os cidadãos das aldeias oferecerem
duas crianças, uma de cada sexo, para serem
enterradas vivas com o soba, pois seriam os
seus anjos da guarda. Como o governo portu-
guês proibia tal prática com prisão, com a
abertura de escolas e evangelização da popu-
lação, acabaram por enterrá-lo sozinho.

Pouco depois faleceram duas irmãs da
minha avó e logo se espalhou o boato, de que
o motivo seria o facto de não terem enterrado
o soba com duas crianças vivas. Triste igno-
rância.

O problema reside no facto de os proces-
sos e reclamações serem engavetados a partir
da Procuradoria-Geral da República, como
aconteceu com duas das exposições que eu
fiz. Certo dia encontrei o primeiro Procura-
dor da República, Antero de Abreu, que se
dizia muito amigo do meu pai antes da inde-
pendência e perguntei-lhe pelas respostas.
Ele respondeu-me com um sorrisinho sarcás-
tico:
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a partir daquela data, ao que ele respondeu
com firmeza, que lhe pedissem tudo menos
isso. Ele durante bastantes dias não me disse
nada, mas quando o confrontei com a per-
gunta, ele confirmou-me.

Era a segunda vez que o punham entre “a
espada e a parede” por minha causa, mas eu
posso afirmar, que das qualidades que mais
aprecio nele, é não ser cobarde, nunca elevar
o tom de voz, ser humilde, ser humano e ser
discreto. No dia da referida decisão, nem ele e
muito menos eu imaginávamos, que seria ele o
membro do BP do MPLA indicado para suce-
der a Neto, sobretudo pela idade (37 anos).

Entretanto, nesse dia, já passava das 20H00,
a zona da nossa casa da Corimba não era ilu-
minada e o Zé Eduardo não chegava a casa,
nem telefonava. Como tinha aparecido um dia
antes o sobrinho dele mais velho, polícia, o
Adão, filho da Isabel, a dizer que teve que
saltar muros para escapar a uma tentativa de
assassinato por desconhecidos que o seguiam
e que outros desconhecidos, teriam também
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oficialmente matrimónio com José Eduardo

dos Santos, que quando conheci, já tinha a
separação judicial e o reconhecimento do Presi-
dente Agostinho Neto desse documento e de
outro documento escrito, por ele e pela pri-
meira esposa ao Bureau Político do MPLA,
dando conta dessa vontade por comum acordo.

Por isso, sempre mantive um relaciona-
mento saudável com a Tatiana Kukanova,
pessoa que sempre me respeitou, assim como
aos meus filhos, em particular o Zé Dú

(Coreon Dú), por quem ela sempre nutriu um
carinho especial e a quem sempre apoiei,
quando precisou dos meus préstimos.

Ainda pelo estigma do 27 de Maio de
1977, um membro do Bureau Político do
MPLA, que me pediu para o seu nome não ser
revelado contou-me, que no final da reunião
do Bureau Político desse Partido, no dia em
que foi decidido que José Eduardo dos San-

tos sucederia a Neto, foi-lhe exigido, que ele
não deveria mais ver-me e muito menos pode-
ria entrar na casa oficial no Futungo de Belas,
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Num fim-de-semana no Futungo de Belas
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agredido o tio mais velho, Avelino, dentro da
loja que ele tinha há anos no Bairro Marçal,
onde era amigo de todos, lembrei-me das
ameaças do Cafuxe um dia antes no TPR e
decidi ir dormir na minha casa do Cruzeiro.
O Zé Eduardo nunca me perdoou, porque
vai não vai, relembrava-me de eu o ter aban-
donado durante essa noite.

O maior dissabor que tive por ter mantido
sempre a minha casa do Cruzeiro e ainda bem,
foi o facto de uma prima minha que aí morava
temporariamente, ter deixado de me falar, por
não lhe ter oferecido a casa, que para mim é
histórica.

A casa do Futungo era uma vivenda de
praia, com três quartos pequenos, sendo um
deles suíte, uma sala comum e uma varanda
no rés-do-chão. O quintal à frente e atrás era
muito pequeno e após a construção da piscina,
quando aos fins-de-semana púnhamos a mesa
fora, tínhamos de ter cuidado para não nos
desequilibrarmos e não mergulharmos na pis-
cina.
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